吊唁
2018 年 1 月 18 日，金陵下了一整夜冷雨，上午十点才停。地是黑的，天是灰的。宁府门外两端各拉一道警戒线。媒体长焦被请到再外两百米，伞撑着，没人说话。
正门口登记台铺素白桌布，那本 Tiffany 蓝皮签到簿烫金"奠"字侧着光。
薛家一行十点零四分到。薛蟠下车系着一条黑色领带——早上薛姨妈替他系的，结打得有点紧。他用手指顺领口拽了一下，没拽动，又松了手。今天没戴金链子，他下意识摸了一下脖子，摸到衬衫扣子，停半秒，把手放下。
薛姨妈深灰大衣，眼眶已红。宝钗最后下车——黑色长大衣，灰围巾，没化妆，伸手扶住母亲。薛蟠签字时握笔不大稳，签完"薛蟠"两字停了一下——后头那栏写"姨表弟"还是"亲属"，他不知道。礼仪公司那女孩轻声说"写'晚辈'就行"，他"哦"一声，照写。
——
薛家进了大堂。
宁府正厅整层改成灵堂。四千五百朵白色绣球与白菊堆成两面墙，从地面一直堆到屋顶横梁。秦可卿的遗像挂在正中——黑白照，下颌微抬，眼睛里有一种二十七岁该有的清。
凤姐站在西侧迎宾位，一身全黑。她已经站了两个钟头，每来一拨微微点头，请到不同休息区——家族近亲到二楼东厢，姻亲到西厢，工作关系到一楼侧厅，政商关系另由贾政在贵宾室单独接待。她不喊，只在腕上对讲机耳机里说一句，外圈引导员就替她把人引过去。
她朝薛姨妈颔首。薛姨妈握了她一下手："凤丫头——""姨妈节哀。"宝钗欠身，凤姐点头。薛蟠落在最后朝她点头，她"嗯"一声，目光没停——已挪到下一拨。那拨领头是一个戴金丝边眼镜的中年男人。
薛蟠跟着家人往家属席走。走到一半，他的眼睛忽然往左边漂了一下。
——
灵堂左侧靠柱子的位置站着一小群人，看穿戴是宁府那边某一支远亲。最外侧那一个背对着薛蟠——黑色长裙，齐腰黑色短大衣，头上一顶小礼帽，帽沿垂一道极薄的黑纱，黑纱后头能看见一截极白的颈子。她身材不高，腰却收得极细，整个人像一支收着的伞。
薛蟠脚步慢了半步。他又走了两步，目光从那背影上挪开，落到地砖上。他舌尖舔了一下嘴唇——今天嘴里发干。他抬眼又看了一下。这一眼比刚才那一眼长。
那女孩没回头。她在跟身边那位年长妇人低声说话，肩膀微微往长者那边倾，黑纱在下颌边轻轻晃。她笑了一下——薛蟠看不见她的脸，只看见那一笑让她肩头那一道线轻轻松开又收紧。
薛姨妈到了家属席，回头叫他："蟠儿。"薛蟠"嗯"一声，走过去之前又回头看了那背影一眼。
这一眼是第二眼。
——
灵堂另一头，签到台外。
贾雨村十点二十到。深灰三件套，领带纯黑，公文包没带——今天不办公。
礼仪公司那女孩把签到簿翻到新一页，递过万宝龙。雨村低头，笔尖在空白处停了半秒，落笔——"贾雨村"，三个字一气写完。后头那一栏"单位/身份"他没顿："金陵 XX 律师事务所合伙人"，又在下一行补一行小字："贾府关联法务"。
他把笔搁回。抬眼，看见贾政正从二楼楼梯下来。贾政一身全黑，没打领带，比上回年会瘦了一圈。雨村迎上去两步欠身："世翁。"
贾政站住，点了一下头，没寒暄。他抬手——抬到一半，落在雨村右肩上。掌心力道不重，但贴得稳。停了大概一秒。
"辛苦你跑一趟。"
"应该的。"雨村说。喉咙动了一下。
贾政手落下来："里头请。先到二楼西厢坐一下。"
"是。"
贾政转身朝二楼走，走到楼梯口又回头点了一下头。
雨村站在原地。他低头看了一眼自己右肩——西装料子上没留下任何印子，但他知道那一处搭过了。他往二楼上去。楼梯紫檀扶手是凉的。他的手心是热的。
——
二楼贵宾室在最里头那间。门口立着两个西装保安——不是宁府平时那种，肩线挺，目光只看正前方。
上午十一点到下午两点之间，那扇门开过三次。
第一次是那位戴金丝边眼镜的中年男人。他在签到簿上只落了一个姓氏加一个看不出职务的单位简称。门开的那一下，外头听见贾政说一句"……您能来——"，再后头的字被门压掉了。
第二次是一男一女，像夫妇又不全像。他们没写全名。
第三次是三个人。领头那位最年轻，三十多岁，黑色风衣剪裁很直，在登记台前只朝那女孩点头，没签字。那女孩没坚持。
每一拨在贵宾室里待的时间都不长。凤姐一直在灵堂西侧。她朝那扇门没看的那个角度，比她朝那扇门看着的角度还稳。
——
下午两点过五分，贾政从贵宾室出来。他朝走廊深处走了三步，西装内袋里的手机震了一下。
他取出手机。屏幕亮着，来电没显示号码——只一行加密标识。他走到一处转角，把手机贴到耳边。
"嗯。"
对面说话。贾政没插话。他把手机贴得很紧，无名指上那只素圈婚戒在顶灯底下闪了一下，又暗下去。
"……什么时候。"
对面说。
贾政下颌动了一下。视线落到走廊尽头那扇关着的窗上。窗外是宁府后院那棵老白果树，叶子早已落光，枝桠是黑的。
"……是。"
又一秒。
"知道了。"
他放下手机，先把屏幕调成静音，再把手机滑进西装左胸口内袋——那位置比平时高半寸，离心脏更近。
他朝楼梯口走回去，迎面碰见贾琏。贾琏今天也一身黑。贾政站住，声音压得极低，只有贾琏一个人听得见。
"今晚十一点，"贾政说，"我办公室。"
贾琏"嗯"一声想再问，但贾政已经走过去——朝二楼东头那间小书房去。那间小书房的门，平时是不开的。
——
下午三点四十，贾政从那间小书房出来。他在门口站了五秒。脸色比中午又沉了一寸。他下楼，直接拐进一楼东边那间偏厅。
王夫人正在替薛姨妈倒热水。贾政在门口站住，朝薛姨妈点头："姨妹歇着。"薛姨妈抬手把眼角抹了一下。贾政朝王夫人抬了一下下颌。
王夫人把水杯搁下。两人一前一后走到再后头那一间更小的厢房。贾政推门进去顺手把门带上。门关上之前，门缝里漏出贾政的半句：
"……元——"
后面那字被门压下去了。
王夫人在厢房里听着。她的右手原本搭在西装下摆上——听到一半，慢慢抬起来按到胸口那一道盘扣的位置。脸色先白了一下，又红了一下，又白了一下。她张了张嘴，没说出来。她抬手把耳边一缕头发掖到耳后——手指在微微抖。
"……什么时候定？"声音很轻。
贾政没立刻答。他在厢房里走了两步又走回来。
"快了。"
王夫人的眼眶忽然湿了一下。她按住眼角——那一秒的脸色既不是悲也不是喜，像被什么大东西从底下顶起来又压下去。她压住，对贾政点头。
"我知道了。"
贾政"嗯"一声，推门出去。王夫人又站了十秒。她在门口把胸口盘扣按了一下，让脸上的颜色匀回来。她出去时又是那副端庄、礼数周全、外人挑不出半分错的脸，把那杯热水递给薛姨妈。
"姨妹喝口热的。"
声音没抖。
——
下午四点。吊唁的人渐渐稀了。灵堂里那两支白蜡烧到了一半。凤姐还站在西侧那个位置——已经站了六个钟头。签到簿已翻到第三本。
她没看见贾政。也没看见薛蟠。
薛蟠此刻背靠灵堂角落那根柱子站着。两米开外是家属席，薛姨妈正跟一位远房太太低声交谈。薛蟠的视线越过家属席，落到再外侧那一小群宁府远亲身上。
那个穿黑色长裙、戴黑纱的女孩正侧过身——她跟那位年长妇人说完话，转身要去水台。她转身那一下，黑纱在下颌边荡了一下，露出半边脸——一道极白的颊，一道极黑的眉，一只下垂得很轻的眼角。她抬眼朝灵堂深处看了一眼——不是看薛蟠，她只是看了一下大堂的方向。她的目光从薛蟠脸前掠了过去。
薛蟠站着没动。右手按在柱子上，按了一下。
"蟠儿。"薛姨妈这时回头朝他招手。
薛蟠"哎"一声，离开柱子朝家属席走过去——走过去之前，又回头看了那背影最后一眼。
这一眼是第三眼。
薛姨妈看见。她在他走到跟前的时候，伸手在他袖子上拽了一下。
"看什么呢？"
薛蟠笑了一下。那笑比平时慢半拍。
"没什么。"