父与媳
2017 年 12 月中，傍晚十七点半，宁府秦可卿那间 VIP 套房。
走廊尽头那块护士交班板上，今夜值班的名字写在最上一行。板下头的玻璃门是磨砂的，从外头看进去，只看得见病房里一团模糊的暖光，和靠床那一侧仪器屏幕上一条慢慢挪动的绿线。门关着。
贾珍站在门外已经有一阵了。他穿一件深灰的羊绒大衣，大衣没扣，里头是公司那一身藏青西装，领口的扣子松了一颗。他左手插在大衣口袋里，右手握着一支没点的烟。烟夹在食指和中指之间，烟纸已经被他指尖捏得有点软。
他推门进去。
门轴在合页里"咯"了一声，又静下来。屋里那台加湿器在低低地嗡。空调出风口在屋顶的某一个方位送下来一阵看不见的暖风。秦可卿躺在床上，脸侧着，朝窗那一边。她比一个月前瘦了一圈，颧骨的轮廓在床头那盏小灯下显出一道浅浅的影。被子盖到她锁骨底下，被面是医院那种素白的。
床边搁了一只圆凳。圆凳是塑料的，护士平时坐着量血压用。贾珍没把它挪开，他在圆凳上坐下来。坐下来的时候，他的膝盖几乎抵到床沿。他没看秦可卿，他看的是搁在床头柜上那只插着输液管的玻璃瓶——瓶子里的液体一滴一滴地落下来，落得很慢，慢到他几乎能数清。
他坐了大概有两分钟。
秦可卿睁开眼。
她不是猛地睁开——是那种昏沉里浮上来的一层薄薄的清醒，眼皮先动了一下，又动了一下，然后整个眼睛慢慢打开。她的眼睛比从前更大，因为脸瘦下去了。她睁开眼的时候，第一眼看见的是屋顶那一格白色的吊顶。她的眼珠转了半寸，转到床边那一侧。
贾珍坐在那儿。
他这才抬头。
两个人对视。
屋里没别的声音。加湿器嗡着，监护仪上的心率波形一格一格走过去，输液瓶里的液体又落下一滴。窗帘是半合的，外头的天色比刚才又暗了一寸，玻璃上反着屋里那盏小灯，灯的影子落在秦可卿那一边的枕头上。
贾珍的眼眶是红的。他坐下来的时候不红，这会儿红了。他的右手还握着那支没点的烟，烟在他手心里，他没察觉。他的左手撂在自己膝盖上，五指张开，手背上那一道浅浅的青筋抖了一下，又抖了一下。
秦可卿的嘴唇动了。
她的嘴唇很干，干到中间裂了一道浅浅的口子。她吸了一口气——吸得很浅，肩胛在被子底下动了半分。她的喉咙里出来一个字。
"你……"
就一个字。
她没接着说。说完那个字，她的眼睛在贾珍脸上又停了一秒——这一秒里贾珍坐在那儿没动，他的右手在膝盖上抖了一下，烟从他指缝里滑出来，掉在地砖上，没断，滚了半寸停住——然后秦可卿把脸侧过去，侧向窗那一边。她的下颌缓缓转过去，转到她耳朵正对着贾珍那个方向。
她不看他。
贾珍坐在圆凳上没动。他的眼眶红到一个地步，眼底那一汪水终于撑不住，从右眼那一边先掉下来一滴，沿着鼻翼边那一道纹路淌下去，停在他下颌的胡渣里。他左手抬了一下，又落下来——他想伸手去够床边那条被子的边，又没敢。他张了一下嘴。
他没说话。
他张了一下嘴，喉咙里有一个音卡在那儿，被他咽下去了。然后是第二滴，从左眼那边。第二滴比第一滴快。他抬起左手，手背抹了一下脸，抹到一半停住，把手放回膝盖上。
监护仪上那一条绿线照旧一格一格走过去。秦可卿的侧脸朝着窗，她的眼睛是睁着的，但没有再转回来。
门被轻轻推开。
尤氏走进来。
她穿一件酒红色的羊绒大衣，大衣领子翻着，里头是一件米色的高领针织衫，针织衫领口贴着她的下颌。她手里端着一只白瓷水杯，杯口冒着一线极细的白汽。她进来的时候没出声。她在门里那一步停了一下。
她看见了这一帧。
她看见床边圆凳上的贾珍，看见贾珍脸上那两道还没干的湿，看见秦可卿侧向窗的那一张脸，看见秦可卿睁着的眼睛——她从那张侧脸的角度，看得见那只眼睛是睁着的，看得见那只眼睛没在看屋里任何人。
她的脚步没快也没慢。她没在门里多停。她把那只水杯端在身前，走到床那一边——不是贾珍坐的那一边，是窗那一边——她把水杯搁在窗台上，搁得很轻。然后她回过身，绕过床尾，走到贾珍背后。
她没碰他。
她在贾珍身后站了大概有三秒。她的目光从贾珍后颈那一片掠过去，掠到秦可卿那张侧脸上，停了半秒，又移开。
"你出去。"她说。
她的声音是平的。不是冷，也不是热。是那种家里日常吩咐保姆把窗户关一关、把茶续一杯的口气。
"让她安静一会儿。"她又说。
贾珍坐在圆凳上没立刻动。他的右手在膝盖上张了张，又收回来。他低头看了一下地砖上那支滚了半寸的烟。他弯腰，把烟拣起来，捏在手心里。他站起来。
他站起来的时候，圆凳在地砖上"嗤"地蹭了半寸。秦可卿的眼皮颤了一下，没闭。
贾珍转身朝门走。他走得不快——他穿过床尾那两步，绕过尤氏身侧那半步，走到门口。他停了一下。他没回头。他推门出去。
门在他身后又合上。门轴"咯"了一声。
尤氏在屋里站着，没看那扇门。
走廊里。
贾珍靠墙站着。墙是那种私家医院特有的米白色乳胶漆，光滑，凉。他的后背贴着墙，头也靠上去。他从大衣内袋里摸出打火机，把刚才那支被自己捏软了的烟点着——这是医院走廊，墙上贴着禁烟标志，他没看。他吸了一口，吐出来，烟在走廊那一束顶灯下散成一片薄薄的灰。
走廊尽头那块交班板下头，值班的小护士抬头看了一眼，又低下头。她没出声。
贾珍把那支烟抽完，从大衣口袋里又摸出一支，接着点。
他抽了三支。三支抽完，他把烟蒂在墙角那只不锈钢垃圾桶边沿摁灭。他没立刻走。他靠着墙又站了一会儿，手插在大衣口袋里，眼睛看走廊另一头那一盏没关的应急灯。
屋里。
尤氏把窗台上那只水杯端起来。水还热，杯壁烫她的指尖。她没喝。她把水杯端到床边那张靠椅上搁下。她拉过那只贾珍坐过的圆凳，挪到床头那一侧，自己坐下。
秦可卿这会儿已经又昏过去了。
她的眼睛是闭着的——刚才那一点清醒像水面上浮起的一层薄薄的油，被风一吹就散了。她的呼吸又回到那种很浅、很匀、很慢的节奏，胸口在被子底下几乎看不出起伏。她额角那一道发际线下头，渗了一层薄薄的汗。
尤氏伸手到床头柜那只塑料盒里抽了一张纸巾。她把纸巾对折，又对折，叠成一个小方块。她把那个小方块按在秦可卿的额角上，从发际线那一道往下，轻轻地，把汗按下去。她的动作很轻，按一下，挪半寸，再按一下。她从右额角按到左额角，按完，把那张纸巾揉成一团，搁在床头柜的边沿。
她坐在那儿没动。
加湿器照旧嗡。监护仪上的心率波形照旧一格一格走过去。窗外的天色又暗了一寸，玻璃上反着屋里那盏小灯。
尤氏低下头。她看着秦可卿那张脸——那张脸瘦得颧骨都显出来，下颌那一道线条是清的，嘴唇干，眼皮下头是一片浅浅的青。
"丫头，"尤氏说。
她的声音压得很低，低到只够屋里这两个人听见——而屋里这两个人，一个昏着，一个在说。
"你受苦了。"
她说完这一句，没再说。她伸手把秦可卿露在被子外头那只手腕轻轻拢了一下，拢进被子里。她替她把被角往上拽了半寸，盖到锁骨那一道。
走廊里那一头，贾珍终于离开墙边，朝电梯那个方向走了。脚步声在走廊的地砖上响了一会儿，又远了，又听不见。