噩梦
2017 年 12 月 12 日。
凤姐到家的时候是夜里十一点零四。
司机把车停在小区地下车库 B2 自家那个车位上。她没等司机开门，自己推门下了车。鞋跟磕在水泥地上，回声在整层车库里散开，又被远处一辆正在熄火的车的"咔"一声吞掉。她拎着包，刷卡进电梯，按了 14 楼。电梯升上去的时候，她背靠着轿厢内侧那一面镜子——她没回头，她不想看镜子里的自己。
进门玄关一盏感应灯亮了。
家政提前留了灯。客厅那盏落地灯是暖黄的，亮着一格——这一格是平儿白天打过电话交代的："奶奶今儿晚回。"贾琏出差去深圳，今晚不在。客厅没人。沙发茶几上一只剥好的橘子用保鲜膜包着，旁边一张便利贴："奶奶。"是家政的字。
她没动那个橘子。
她去主卧。换衣服。卸妆水倒在化妆棉上，往脸上一抹，左半边右半边，眉毛眼线一道一道抹下去。卸到第三张化妆棉的时候，她对着镜子停了一下——镜子里那张脸已经卸得半干净了，颧骨边一片淡红，眼眶下面是一截没卸干净的灰。她伸手又取了一张。
她今天从八点到刚才十一点，一直在外头。先是宁府那边——秦可卿病程第十五日，护士说这两天又往下掉了一截。她进去看了一眼，没多坐，秦可卿在睡，氧气面罩压在她下半张脸上，露在外头那一截额头白得像纸。出来之后她直接去了一家私募的饭局，是 L-12 那条线上的一个中间人请的，名义是"年底碰一下"。她去那饭局是要确认一件事——L-12 的本金二百二十万，能不能在 12 月底之前回。中间人说"会给奶奶一个准话"。她听见这一句，知道这件事八九不离十还要往下拖。
回家路上她没想宁府。她想的是 L-12。
卸完妆，她去洗澡。水温调到 41 度，热得有点烫，她让水从头顶往下浇了大约三分钟，没动。洗发水搓上，泡沫沿着脖子往下滑。她想——明天一早要见的人是冷子兴，议程是关联担保那一条线的盘子；下午要见薛家那边来的人，议程是薛家那条短借，她答应过给两周；后天是元春那边管家的太太办的一个茶会，她得到场——元春那边的事，得让对方看见她每月在场。
每件事她都想得清清楚楚。
她从浴室出来，穿上家居服，关了浴室灯。卧室里加湿器在角落里"嘶——"地走着。她走到床边，把床头柜上的手机调成静音——不是关机。静音是她多年的习惯：贾琏不在，老太太那边万一有事，她还是要接的。
她坐到床上，腿往里收，钻进被子。床头那盏小灯没关，她抬手去摸开关，按下去。屋里黑了。
她原以为今夜会失眠。她已经连着三晚睡得很碎了，每次睡两个钟头就要醒一次，醒了就摸手机看时间，看了就睡不回去。
可她今天倒下去，几乎是立刻睡着的。
——
她不知道自己什么时候开始做梦的。
她是在一条走廊里的。
走廊很长——不是宁府那种走廊，也不是医院那种走廊。这条走廊她不认得。灯管是平的，沿着天花板一直往里延伸，墙是白的，地是白的，连她身上穿的衣服她也看不清是什么颜色。空气里没有气味——加湿器的水汽没了，宁府那种消毒水味没了，饭局的酒气也没了。她意识到这件事的时候，心里"咯"了一下。
走廊那头有一个人。
那个人穿一身白，从走廊那头慢慢走过来。脚步声她听不见——这条走廊里没有任何声音。她想起来这是谁的——是秦可卿。是秦可卿没病之前的样子，头发挽起来，颈子是直的，肩膀是松的，整个人没有病气。
秦可卿走到她床边停下。
凤姐这时候才意识到自己是躺在床上的——梦里这一刻才意识到，刚才那条走廊不是她在走，是秦可卿在走，她一直躺着。
秦可卿在床边站着，看着她。
凤姐想开口。她想问"你怎么过来的"——这句话在她心里清清楚楚地成了形，舌头也动了，可是声音出不来。喉咙里像被什么东西堵着。她又试了一次——还是出不来。她想抬手——手也抬不起来，整个人像被压在床板上，被子重得像石头。
秦可卿没着急。她就那么看着凤姐，看了不知道多久。
然后她开口了。她的声音是从很远的地方传过来的，但每一个字凤姐都听得清清楚楚——
"姑姑，你那放贷的事，早些收手。"
就这一句。
凤姐这时候在梦里出了一身冷汗。她感觉得到——后背上那一层凉，从脊柱中段一直凉到腰。她伸手——这一次手抬起来了——她伸手去抓秦可卿那一只袖子，她想抓住，想叫她再说一句，想问她"为什么"——
她的手穿过去了。
像穿过一层雾。
——
她醒了。
她是先觉出冷的，再觉出自己醒了的。
她是坐着醒的——她整个上半身已经离开了枕头，撑着两只手坐起来。被子滑到腰那一截。她头发贴在颈侧，是湿的。她睁着眼，看不清——屋里黑，她需要一秒钟才能让眼睛适应。她转头看床头柜上那只小电子钟——绿色的数字浮在黑底里——
02:14。
她坐着没动。
她背上整个一层冷汗，正在以一种很慢的速度从皮肤上往睡衣里渗。她伸手摸了一下颈后——湿的，黏的。她又摸了一下心口——心还在跳，跳得比平时快，但已经在往慢里收。她数了一下自己的呼吸——一、二、三——到第五下，呼吸基本平了。
她做了一个梦。
她知道她做了一个梦——刚刚做完，刚刚醒，梦还在身体里，汗还在背上，可她说不清自己梦到了什么。
她努力去想。
一条走廊？她记得是白的，可走廊里有什么，她想不起来。
一个人？她记得那个人朝她走过来，可那个人长什么样，她想不起来。
她记得那个人说了一句话——
"早些收手。"
这四个字凤姐听得清清楚楚。这四个字她现在还能在心里复述一遍，一个字一个字。可是除了这四个字，前头是什么，"收手"两个字后头还有没有，是谁说的，为什么说——她全想不起来了。
她伸手去摸床头柜上那只玻璃杯。杯里的水是凉的。她端起来抿了一口。水进喉咙的时候，她又咳了一下——她的喉咙是干的，干得有点疼。
她下床。
地是凉的。她穿上拖鞋，去客厅倒了一杯温水。家政留的那只剥好的橘子还在茶几上。她坐到沙发边上，把那杯温水捧在手里。她没喝——她就那么捧着。
她想起秦可卿。
秦可卿在病床上的样子——前几天她去看，秦可卿那只手抓住过她，断断续续说过一句话——
"姑姑……咱们家这盛……筵……必散……要早作打算……"
——是那一次。
她想——刚才梦里那个人，是不是也说过这样的话？
她想不起来。她想——是不是其实根本没做梦，是不是只是刚才睡着之前心里在想 L-12 的事，半梦半醒里把秦可卿那一句话又过了一遍？
她说不清。
她坐了大概五分钟。手里那杯温水从烫到温。她抿了一口，又抿了一口。心跳已经平了，背上的汗也凉透了——凉透了之后反而更冷。她起身回了主卧，路过玄关那盏感应灯，灯亮了一下，又灭了。
她回到床上。
她想——她明天一早还有一连串的事。她不能再失眠。她把被子拉到肩膀，闭上眼。
她躺了一会儿。
她没有想"收手"两个字。
她又睡着了。
——
天亮之前，她没再做梦。
——
早上六点四十，闹钟响。她伸手按掉。
她坐起身。床头那只电子钟从 06:39 跳到 06:40。屋外天还没全亮，窗帘缝里只透进一线灰蓝。
她去洗漱。镜子里那张脸，眼下有一圈淡青，颧骨边那一片淡红还在。她照旧涂了那套晨间护肤——爽肤水、精华、面霜、防晒。她照旧用睫毛夹夹了睫毛——夹的时候她停了一下，手腕悬在半空。
她想——她昨夜好像做了一个梦。
她努力去想——
她想不起来。
她记得她半夜醒过一次。她记得醒来的时候看了一眼钟——02:14。她记得她下床喝过一杯水。她记得回到床上之前心里有一种说不出的不祥——一种很重、很闷、像一块湿布盖在心口的东西——好像她错过了一件极其要紧的事。
她追这一种感觉。
追到一半，感觉散了。
她没再追。
她合上睫毛夹，放回化妆台。她拿起口红，点了下唇，抿了一下。镜子里那张脸已经收拾好了。
她出了卧室。家政在厨房煮粥。她说不用，她出门买杯咖啡。家政"哎"了一声。她去玄关穿大衣——一件酒红色的羊绒，腰带在身前打了一个松松的结。
她走到玄关，伸手开了门。门开了一道缝。
她回头看了一眼自己的卧室。
卧室的门是开着的。床还没整理——被子歪在一边，枕头上她睡过的那一处还留着一个浅浅的凹。床头柜上那杯水，杯壁上挂着几滴水珠。加湿器还在"嘶——"地走着。
她看了大约两秒。
她没说话。
她关上门。
---
CBN：凤姐 | 夜里十一点回到家、几乎是立刻睡着 | 倒在床上
CEN：凤姐 | 出门前回头看了一眼自己的卧室 | 没说话，关上门