围床

2017 年 8 月 23 日，入院第三日。VIP 病房在医院新楼最北一翼，独立电梯上来就是一道双开的木门——门里是一条三米长的过道，过道尽头才到病房自己的玄关。整个一翼这层只住宝玉一个病人。

——

早上六点四十，袭人把保温壶摆上小餐桌。

客厅那张小餐桌是椭圆的，胡桃木面，靠窗一侧。桌上已经有两只壶——昨晚没换走的贾母那只青花鸡汤壶、王夫人前一天送来的炖梨。袭人把今早新送到的那只摆到中间，盖子拧紧了又松半圈，又拧紧。她退一步，看了一眼三只壶之间的距离，伸手把鸡汤那只往左挪了半寸，让三只壶等距。

她今天穿了一件浅灰色长袖 T，下头是薄棉睡裤——医院里这一周她已经不换出门的衣服。鬓边的发夹也没夹。她在小餐桌前站了一会儿，回头朝卧室那边听。

里头很静。只有监护仪的"嘀"——慢、稳、隔六秒一次。

她进去。

卧室的窗帘只拉了一半，外头是阴天，光是冷白色的。宝玉躺在那张电动病床上，头发被汗濡湿，贴在额角。脖子上那条细金链子已经摘下来——她昨夜把它包在一方素帕里，压在他枕头底下。帕子的一角露出一小块在枕外，像故意的，又像没注意。

宝玉的眼皮动了一下。

袭人坐到床边那只木凳上。她伸手探了一下他的额，温度还在。她把床头小柜上那只搪瓷碗端起来——里头是医院食堂打来的小米粥，已经凉到半温。她用小勺舀了一勺，凑到唇边吹了一下——这一下吹得很轻，不是嘴形，是气流——然后送到宝玉嘴边。

"二爷。"她说，"喝一口。"

宝玉没醒。但嘴唇动了一下，勺子的边碰上去，他下意识抿了一下。一小口粥滑进去。她等了三秒，再舀一勺。

第四勺的时候，宝玉的喉结动了。第五勺，他咽得有点急，呛了一下。袭人立刻把勺收回来，掌心轻轻拍他的胸口——只拍了两下，停。她等他喘匀，把碗搁回床头柜，又拿起一张湿纸巾，替他擦了擦嘴角。

擦完，她坐着没动，看了他一会儿。

——

九点二十，麝月在客厅打第三个电话。

麝月今年十六，是这屋里最小的。这一周她不上床前——床前是袭人和晴雯的事——她坐在客厅那张小沙发上，怀里一本巴掌大的笔记本，桌上摆着自己的手机，开着免提。

"……行，A 套的那条灰色家居裤再带两条。换洗的内衣袜子在二爷东边那只竹篮里，麻烦您一并捎来。"她顿了一下，"对了昨天的脏衣服我让护工放到玄关那只袋子里，您来的时候顺手带回去洗——不用着急，没几件。"

电话挂了。她在本子上勾一行。本子翻开的那一页竖着写着："8/23 周三"，下面分了四栏：贾母处、太太处、外卖、衣物。每栏底下三五行小字。

她抬头看了一眼挂钟，又拨了下一个号。

"喂，张师傅吗——昨天那家粥铺今早能不能再送一次，南瓜小米的那个，两份，十点前送到医院北楼下，我下去取……对，跟昨天一样。多谢。"

她说话的声音不大，语速也不快，每一通电话之间会停十几秒。她管这一块管得清楚——保温壶哪一只是哪一家送的，今天哪个时辰谁会来、留几分钟、要不要安排车回，外卖几点送、护工几点接班、家里换洗的衣物谁来取——这些事她记一遍就记住，不用问第二次。

袭人从卧室出来，朝她那本子看了一眼。"今天太太那边的炖梨什么时候到。"

"十一点。"麝月说，"司机已经从家里出来了。"

"那把昨晚那只先撤了。"

"我已经让护工放走廊那只小冰箱了。"

袭人"嗯"了一声，又回卧室。

——

下午两点，晴雯接班。

她是从家里直接打车来的——前一夜她值到凌晨四点，早上回去睡了几个钟头。进门的时候她还在剥一只酸奶的封盖。水红针织开衫已经换成一件素色的，头发胡乱挽在脑后，没用木簪，是用一只发圈。

"今天还是 38.5？"她问。

麝月点头，把那本子翻给她看：早上六点 38.7，八点 38.4，十点 38.5，十二点 38.5。

晴雯看了一眼，"嗯"了一声，把酸奶封盖扔进垃圾桶，进了卧室。

她不坐袭人那只木凳。她站着。她伸手按了按宝玉颈侧的淋巴——按完又按了一下耳后，又用手背贴了一下他的额、再贴了贴自己的额，做对比。

"妈的，"她说——很轻，"还烧。"

她出去叫护工。护工跟着她进来，换了冰袋——一只搁在宝玉额头，一只换到他腋下。换完护工出去。晴雯把搁在额头那只冰袋的位置往左挪了半寸，让冰角不顶住宝玉的眉骨。

值班医生这时候进来查房。

医生姓陈，四十几岁，穿白大褂，胸卡反着光。他翻了翻床尾的病历夹，又看了一眼监护仪上滚动的曲线，问了一句："今天精神状况怎么样？"

晴雯从床边直起身。

"陈医生，"她说，"为什么烧还没退。"

陈医生抬头看了她一眼。这一眼有一瞬间的愣——他在这家医院二十年，家属问"什么时候能退烧"问过不知道多少回，但当面这样直问"为什么"的，是少。

他放下病历夹。"血象上看是病毒感染，"他说，"病毒性的烧本来就要烧七到十天。抗生素只对继发的细菌感染有用。我们今天复查的指标——"

"昨天您也是这么说的。"晴雯说。

陈医生顿了顿。"今天下午我让药剂科再上一组血培养。如果还是这条曲线，明天换一线方案。"

"好。"晴雯说。

陈医生又看了一眼她，没说什么，转身出去。他出门的时候在走廊里站了半秒——病房的家属里，比她大三十岁、比她身份正经得多的人都没这样问过他。他没生气，他只是有一瞬间像被什么挡了一下。

袭人从客厅过来，站在卧室门口。她看了晴雯一眼。晴雯回看了她一眼。两个人都没说话。袭人转身又出去。

——

下午三点半，黛玉来。

紫鹃陪着她，雪雁没跟。她进了那道双开的木门，到玄关停了一停——她在外头停的时间比往日久一点。紫鹃替她按门铃。

麝月开门。"林姑娘。"她欠了欠身。

黛玉进来。今天她穿一件米白色的长袖针织，外头一件薄风衣，手里拎着一只小小的牛皮纸文件袋。她进客厅，没坐。她朝卧室门口看了一眼。

"他还睡着？"

"嗯。"袭人说。

黛玉点了一下头，进卧室。她进去的脚步很轻，到床边那只木凳前停下——她没坐。她站着看了宝玉一会儿。

宝玉的脸瘦了一圈。额上冰袋的角微微凝了一层水汽。监护仪的"嘀"还是那个节拍。

她在凳子上坐下，离床有半臂的距离——不靠得太近。她把那只牛皮纸文件袋搁在膝盖上，打开。里头是一张对折的米色硬卡纸，纸上抄了一首诗——李商隐的《无题》，"相见时难别亦难"那一首。是她自己抄的，钢笔字，行书，行距很匀。她抄了三遍才挑出这一张——前两张一张洇了墨，一张第三句的"东风"两个字她不满意。

她把纸搁在床头柜的角上——不压任何东西，也不让任何东西压它。压完她又把那张纸往里推了半寸，让它不挨着碗。

她坐着。她什么也没说。

她坐了大概十二分钟。中间宝玉的眼皮动了两次，没睁开。她不敢把手伸过去。她自己最近也咳，前天夜里咳到要吃止咳片才睡着——她怕自己这点小病气过给他。她坐着的时候手垂在膝上，离床沿大概还有半尺。

十二分钟到了，她站起来。

她出卧室。袭人从客厅那只单人沙发上欠了欠身。

"我先回去了。"黛玉说，"——他要是醒了，跟他说我来过。"

"嗯。"袭人说。

黛玉走到玄关换鞋。紫鹃替她拉开门。

——

她出门的那一秒，宝钗从过道另一头进来。

那条三米长的过道这一刻就有这两个人。两边的灯都是冷白的，灯影把过道压得很短。宝钗手里也拎着一只袋子——纸袋，淡牛皮色，袋口折了两折，里头隔着袋壁能看出一只长方形的盒子和一卷彩页。她今天穿一件浅米色的衬衫连身裙，长度过膝，头发束在脑后，没化妆。

两个人在过道中段相遇。

——只一秒。

黛玉抬眼。宝钗也抬眼。两个人的目光在过道正中那盏灯下交错了一下。宝钗朝黛玉微微一笑——这一笑很轻，嘴角上去一点，眼睛跟着上去一点，没有客套的弧度，也没有任何别的东西，是真心的，没有敌意。黛玉低了一下头——半礼，颈侧的发往前坠了一点。

两个人擦肩。

没有说话。

黛玉往电梯那一边走，宝钗往病房这一边走。两个人的鞋底在地砖上各走出几步轻响，没回头。

——

宝钗进病房，麝月接。

她把那只纸袋搁在小餐桌的边上——她没把它跟那三只保温壶并在一起。她从袋子里取出那只长方形盒子和那一卷彩页，搁在桌沿。盒子是一种白底蓝字的进口安眠药——薛家在国内做这家厂子的代理，这种规格的现货在外面医院开不到。彩页是一份维生素 IV 液的配方推荐，A4 大小，三页，左上角夹着一张她自己写的便签——便签上是一行小字："请陈大夫看一下能不能加。"

"麻烦你转交陈大夫。"宝钗说。

"好。"麝月说。

宝钗在客厅那只单人沙发上坐了一会儿。袭人替她倒了一杯水，她端起来抿了一口，搁下。她朝卧室门口看了一眼，没进。

"二爷睡着？"

"嗯。"袭人说。

宝钗点了一下头。她没多问。她坐了大概八分钟——比黛玉还短四分钟——站起来。

"那我先走了。"她说。

"姑娘慢走。"袭人说。

宝钗出门，麝月把门关上。袭人走过去，把那只纸袋里取出的两样东西拿到卧室门口的工作台上——工作台是医院给家属备的，台上摆着病历夹和护工的记录本。她把那两样东西搁在病历夹旁边，便签朝上。

——

整个下午就这样过去。监护仪"嘀"，外头偶尔有推车的轮子从过道滚过——是其他楼层的，这一层只有这一个病人，推车不上来。窗外那棵不知什么树的叶子在阴天里灰得发蓝。

——

入夜，宝玉的烧起来了。

晴雯八点接夜班——其实她下午没回。她在陪护房里眯了一个钟头，七点半起来吃了半盒外卖。八点过五分她量宝玉的体温——39.1。她叫了护工，护工去叫医生。

陈医生已经下班，是值班的另一个医生上来。年轻一些，姓周。周医生看了血象的复查结果——下午晴雯让加的那一组——抬头说："加一支退烧针，物理降温配合。"

护士进来加针。冰袋全换。袭人也从陪护房出来了——她原本是该睡的，但她睡不着。

晴雯在床的右侧，袭人在床的左侧。麝月在客厅工作台前，把今晚的情况记进本子——9:05 38.7、9:30 38.3、10:00 38.0。

到十一点半，温度降到 37.6。监护仪的曲线稳下来。

袭人靠在床边那只木凳上，手撑着膝盖，眼睛闭了一下又睁开。晴雯站着，没坐。屋里只有那一盏夜灯——医院发的那种暖黄小灯，立在床头柜上。

宝玉的嘴唇动了。

晴雯听见了。她俯下身。

宝玉说了一句梦话。

很轻，很短。袭人也听见了——她坐在床的另一侧，俯身的角度跟晴雯几乎一样。她听完，眉头很轻地皱了一下。

晴雯没听清。她抬头看袭人。袭人没说话。袭人把那张素帕从枕头下头抽出来一点——帕子里那块玉被布裹得严严实实，她把它往枕头更里头塞了塞，让帕角不露在外。

晴雯还要再问，袭人摇了一下头——不是阻拦，是"以后再说"。

晴雯抿了一下嘴。她伸手替宝玉把额头上那只冰袋换了一只新的——这一只比刚才那只更凉。她把冰袋的位置摆正，不顶眉骨。摆完她直起身，朝客厅走出去。

她路过工作台，麝月抬头看了她一眼。她没说话。麝月也没问。麝月低头在本子上又添了一行：23:42 37.5。

晴雯走到客厅那扇大窗前。外头是医院新楼背后那条空巷，没有路灯，只有更远处一栋楼的窗里亮着零星几格。她伸手贴了一下自己的额——温的，比正常的人热一档。她没说。她把手放下来，又站了一会儿，转身回卧室。