入院

2017 年 8 月 20 日，午后两点。金陵立秋已过，外头的太阳却还没收，照在偏院的青砖地上，热气往上翻，蝉声一阵一阵。

宝玉是被自己额头上的一滴汗吵醒的。

他原本只是躺下歇一会儿。早晨起来，他就觉得后脖颈酸——昨天傍晚在园子里走了一圈，回来出了一身薄汗，他没在意，洗澡时还嫌水温调得不够凉。夜里翻了几次身。今天一睁眼，太阳穴突突地跳，眼眶后头有一种钝钝的、发紧的感觉。他对自己说，是夏天受了点风寒。睡一觉就好。

他翻了个身，朝里。床头柜上那只玻璃杯里温水还有大半杯，他没想喝。他把那块玉攥在手心里——温的，比他自己的手心还烫一点。他想，玉怎么会发烫。又想，是我手心烫。

袭人是十一点多进来送绿豆汤的。她端着一个白瓷小盅，盅边搁一只小勺，进门时脚步放得很轻。宝玉装睡。袭人没出声，把汤搁在床头柜的杯垫上，往床沿坐下，伸手探了一下他额头。

她那只手是凉的。凉得让宝玉鼻子一酸，差点睁眼。

袭人的手停在他额头上停了三秒，又往下摸到他颈侧。宝玉听见她吸了一口气。

"二爷？"她轻声说。

宝玉睁不开眼。他的眼皮像被人压住。他听见袭人起身，又坐下，又起身，最后是绕到桌边那只小药箱，翻东西。塑料盖打开又合上。她出去了。

不到五分钟，她回来。这一次脚步快了一档。她在床边重新坐下，把一根电子体温计塞进宝玉腋下。宝玉这时候才睁开眼，看了她一下，没说话。袭人也没说话。她一只手按着他肩膀，让他别动。窗外蝉一直叫。

体温计响了。袭人拿起来看，对着光把它转了半圈，又看了一眼。

她没有惊。她只是把体温计搁在床头柜上，把那杯绿豆汤往边上挪了挪，让出位置，然后伸手去拿桌上的电话。

宝玉看着她那只手。她按号的速度很快——他想，她应该是给老太太那边打。又想，她按得太顺了，像练过。

"老太太，是袭人。二爷烧了，三十九度二。"

声音不大，平稳，每一个字咬得清楚。说完她顿了一下，听对面说话，又应了几声"是""好""我知道了"，把电话挂下。挂下以后她没动，背对宝玉，肩膀往下塌了一档——只一秒，又收起来。

她转身。"二爷，"她说，"老太太说送医院。"

"我睡一觉——"宝玉听见自己的声音很哑，"——就好。"

袭人没接这句话。她已经在叠他的外衣。

老太太来得比宝玉想象的快。

他听见院门外有人小跑。脚步是轻的，急的，混着拐杖头戳在青砖上的笃笃声。门帘一掀，老太太进来了，鸳鸯跟在后头半步，手里捧着老太太的眼镜和一只手机。

老太太那张脸上的粉今天没补匀，鼻翼那一片浮着一层薄汗。她进门第一眼是看袭人，第二眼才落到床上。她拄着拐杖往床边走，走到一半，把拐杖往鸳鸯手里一塞，自己空着两只手过来。

她的手按上宝玉额头。

"哎哟——"她说。这一声轻，但拖得长。她另一只手把宝玉鬓边的头发往后拢了一下，又拢一下，拢到第三下，她的手在抖。

"我的玉儿，"她说，"你别吓奶奶。"

宝玉想说我没事。他张了张嘴，发现舌头是干的，喉咙里像塞了一团烧过的棉花。他闭上眼。

老太太回头：

"车——叫陈师傅，不要叫别人，陈师傅这会儿应该在车库。鼓楼那家。打电话过去让张大夫直接在 VIP 楼下等。鸳鸯，你跟着。袭人陪着去。晴雯——晴雯呢？"

"晴雯在屋里整东西，"袭人说，"我让她在家候着。"

老太太点了一下头。点完她又站着没动，看着宝玉，半天，把那只在抖的手收回去，按在自己心口上。

王夫人是在他们要扶宝玉起来的时候到的。

她从外头进来时脚步不快，进了门停了一下，先朝老太太微微欠了下身，才看床上。她今天穿一件浅灰色亚麻衬衫，袖口卷到小臂，手腕上那串檀木珠子被她随手往下捋了半寸。

"妈，"她说，"我刚听说。已经让人通知了张大夫，VIP 那边房备好了。"

老太太"嗯"了一声。

王夫人走到床边，看了宝玉一眼。她的目光在他脸上停了停——宝玉这时候眼睛半睁，看见她的脸在自己眼前晃了一晃，像隔着一层水。他听见她声音很轻。

"袭人陪着去。"她说，"晴雯在家里候着。"

她说这句话时眼睛是看着袭人的，不是看着宝玉。袭人点头，"是。"

老太太没接话。她把拐杖从鸳鸯手里拿回来，往地上一点。

"扶吧。"

两个嬷嬷上来，一边一个。宝玉自己也想用力，但腿是软的，从床沿往下一坐，膝盖就跪下去半寸。嬷嬷把他架住。袭人在前头替他披了一件薄外套，把那块玉从他衬衫领口里取出来，理了理，让它贴着衣服外面挂着。

走到院门口时，宝玉回头看了一眼自己住的那间屋。门是开着的，里头的灯没关——袭人走时忘了。床上被子掀开一角，体温计还躺在床头柜上。

他想，这屋我什么时候回来。

想完这句话，他自己也奇怪——回来不就是回来吗。

车开出荣府的后门，转到鼓楼那条主路上。陈师傅开得稳，没踩刹车。袭人坐副驾，老太太和宝玉在后排，鸳鸯坐另一辆车跟在后头。空调开得有些凉，玻璃上一层薄薄的水雾，被宝玉的呼吸打湿了又干。

宝玉靠在窗上。

外头是金陵的午后——午后渐渐黄昏。行道树一棵一棵往后退，香樟、梧桐、又是香樟。光从树叶缝里漏下来，一闪一闪打在他眼皮上。他眼睛半闭，那些闪过来的光在他视野里就变成一格一格的、断断续续的金色。他听见耳朵里有自己的心跳，比平时慢，比平时重。

老太太一直握着他的手。

她没说话。她的手心也是凉的。和袭人的不一样——袭人的凉是干的，老太太的凉里有一点潮，像一只刚从冰镇梅子汤里拿出来的杯子的外壁。

宝玉想，奶奶手心怎么这么凉。

又想，是我的手太烫。

车到医院时是三点半。

VIP 楼是医院主楼后头独立的一栋，门口有自己的引道。陈师傅把车停在引道尽头，门厅里已经有两位穿白大褂的等在那里——张大夫，和一个宝玉不认识的住院医。张大夫是老太太的私人医生，认了快二十年，头发白了一半，进门第一眼先看老太太，朝她点头："您坐下歇歇。"

老太太没坐。她跟着推床进了独立电梯。

电梯只到 VIP 楼那一层。门开的时候，宝玉看见一条很安静的走廊，地板是浅米色的塑胶，没有反光，走上去几乎不出声。走廊两边的房间门是关着的，每一扇门上没有床号，只有一个小小的房牌。空气里没有医院常见的那股消毒水味，是一种淡的、说不清的木香——后来宝玉才听袭人说，VIP 楼用的是另一套香薰系统。

病房是套间。

进门一间小客厅，米白沙发，茶几上一只小花瓶，瓶里插着两枝白色洋桔梗——常备的。客厅往里推一道门，是卧室；卧室再往里，是陪护房，一张折叠床已经铺好。卧室的另一侧，墙上嵌着监护仪的屏幕，绿色的心率线一格一格跳。床头是可调的，床尾立着输液架。窗帘半开，外头是医院后院一小片绿地。

护士姓周，三十出头，神色平静。她带着宝玉进卧室，张大夫和住院医跟进来。袭人把外套接过去挂好，自己退到客厅那扇门边站着。老太太被周护士请到沙发上坐下，鸳鸯倒了一杯温水递过去，老太太接了，没喝。

化验、心电、抽血。一切按部就班。张大夫一边问袭人："这两天饮食怎么样。"

"昨天晚饭吃了半碗。今早只喝了半杯豆浆。"

"出汗？"

"昨天晚上换过一次睡衣。"

"夜里咳没咳。"

"没有。"

宝玉听着这些问答，听得清楚，听得清楚到觉得不真实——好像是在听别人家的事。他被换上病号服，针扎进左手手背时他没看。挂上点滴，液体一滴一滴地往下走。他眼睛盯着那只透明的塑料袋看了一会儿，看不清字。

监护仪开始响——不是警报，是规律的、低低的"哔"。心率一格一格地跳。

王夫人是在他们都安顿下来以后才过来的。她进病房没进卧室，只在客厅站着，跟张大夫低声说了几句，又跟老太太说："妈，您先回去歇歇，这边有袭人。" 老太太摇头："我守一会儿。" 王夫人没再劝。她转身看了卧室的门一眼——宝玉这时候眼睛是闭的——她那目光在门帘上停了停，复杂得宝玉就算睁着眼也未必看得懂：那里头有真心的疼，也有一种他读不出来的、很安静的东西。她退出去时脚步比来时还轻。

袭人在客厅外头打电话。

她背对病房站着，靠在走廊的墙边，手机贴着耳朵。一个电话，又一个电话。"老爷……是，三十九度二……张大夫已经看过了……您先别急……" 又一个。"二奶奶……" 又一个。"是，已经挂上水了……" 她的声音一直是平的，一直是稳的——直到打到第四个电话，她背靠着墙慢慢往下滑了半寸，停住，又站直。

宝玉听不见她说话的内容。他只听见走廊里那一串拨号声，一串一串，像水滴。

护士过来给他量第二次体温，记在病历上。然后是写首页。她坐在床尾的小桌前，钢笔在纸上沙沙地走。宝玉迷迷糊糊地，眼睛半睁，看见她写完一行，停下，又添上一行——添那一行的时候，她抬头看了一眼宝玉胸前那块玉，没问，低下头，继续写。

"主诉：发热三日；既往：自幼体弱；带玉入院。"

"带玉入院"四个字，是这家医院多年的老规矩。

监护仪还在轻轻地哔。

宝玉的眼皮越来越重。他听见好几个声音在远处又近处地飘——老太太在沙发上"我的玉儿"地念了一句、又一句；袭人在走廊里的声音；周护士轻轻关抽屉的声音；某一处隐隐传来晴雯打来的电话被袭人接起的"喂"；窗外不知道哪里，一只蝉，叫了一声，停了，又叫一声。

他想睁眼看清楚，到底是谁在屋里，谁在屋外。

他睁不开。

窗帘半开着，外头是金陵渐渐落下的黄昏，那一片绿地已经笼上了一层灰蓝。光从他闭着的眼皮外头透进来，是淡淡的橙红，像很久以前他在哪里见过的灯——他想不起来是哪里。

他闭上了眼。