好了歌

2017 年 3 月十九，黄昏六点过一点。

甄士隐从妻舅那家小卖部出来，往西走。

小卖部在城南老城区的一条断头巷里，巷口连着一段早些年规划失败的高架辅路，路面坑洼，行道树东缺一棵西缺一棵。三月的天黑得不算快，但天色是那种灰里掺着土黄的旧色——苏州前两日刚下过一场倒春寒的雨，路面没干透，太阳又压不下去，半空中浮着一层潮气。风一过，潮气贴在脸上。

他手里攥着一样东西。

是上礼拜妻舅给他的一只塑料工牌——白底，红边，正中印着小卖部的名字，下头贴了一张他自己的一寸照片（妻舅从他身份证复印件上裁下来的，光线偏暗，眼皮垂着）。工牌底下两行字：**临时工 · 甄士隐**。妻舅塞给他的时候是这么说的：戴着方便，进货的时候人家好认。说完笑了一声，又补一句：女婿你别介意啊，规矩。

甄士隐没介意。他这两礼拜每天早上七点半到店里，晚上六点出门，对账、上架、扫码、找零，中间在仓库后头那张折叠凳上吃岳母给他装的一只塑料饭盒。他没戴那工牌。他把它放在口袋里，每天下班时摸一下，确认还在。这会儿他从店里出来，照例摸了一下，又拿出来攥在手心。

工牌的塑料边缘有点割手。

他走到巷口，没朝家走。家在巷子东头的另一头，封氏这会儿大概在厨房，岳母在客厅看电视。他不想朝那边走。他朝西，往那段废高架辅路下头走。

辅路下头是一片三不管的空地，前几年说要修绿化带，钱不到位，半拉子停在那儿。地上铺了一层碎石，长着稀稀拉拉的草，几根废弃的钢筋立着。空地边上有个公交站——512 路，末班车七点。站牌是旧的那种铁皮单立柱，柱身的红漆剥了一半，露出底下的灰铁。站牌底下蹲着一个人。

甄士隐没立刻看清。他走近了，才看见——是个老头。

老头穿一件旧军大衣。绿色那种，毛领磨秃了大半，前襟有两块发黑的污渍，扣子掉了两颗，用一截麻绳从腰上勒住。脚上一双解放鞋，左脚那只鞋帮裂了一道口子，露出里头脏黑的袜子。他半蹲半坐地靠在站牌柱上，右腿伸得很直——膝盖上隔着裤子能看出一个不正常的鼓起，像里头的关节歪了，又像绑过夹板没绑好——左腿缩着。脚边搁着一只 1.5 升的塑料瓶，瓶里剩小半瓶清液，是散装白酒的颜色。瓶口拧着，没盖严。

老头嘴里在哼。

不是唱。是那种半哼半念，调子不成调子，词儿混着唾沫，从他没刮的胡子缝里漏出来。甄士隐路过他身边的时候本来没打算停。他停了一下，是因为听见了一句——

"……古今将相在何方？"

他停在公交站牌前。

老头抬眼瞟了他一下。眼白是浊黄的，眼底有一点酒后的红。他没认人，也没躲。他低头去够脚边那只塑料瓶，拧开盖子喝了一口，瓶口跟下巴之间漏下来一道，顺着胡子流进衣领。他用手背抹了一下，又开始哼。

这一回声音大了一点。调子还是不成调子。他像是自顾自地往下念，又像是知道有人停下了，故意把音咬清楚——

"世人都晓神仙好，"

老头哼，

"惟有功名忘不了。"

"古今将相在何方？"

"荒冢一堆——草没了。"

念到"草没了"三个字时他顿了一下，舌头打了个结，又把那个"了"字拉长，拖出尾音，像把一口痰咽下去。他自己听着自己的尾音，呵了一声，又笑。笑完，伸手又去够酒瓶。

甄士隐没动。

他听过这首歌。或者说，他没听过——他没在哪儿听过这个调子，没听过这套词。可这套词，他听见的瞬间就听懂了。他听懂得太快，反而怔了一下——快到他自己来不及防。

老头喝完那口酒，瓶子搁回脚边，又开口。

"世人都晓神仙好，只有金银忘不了。"

"终朝只恨——聚无多，及到多时，眼闭了。"

念"眼闭了"三个字时老头确实把眼闭了一下，又睁开。他不是在演戏，他是真累。他闭眼的那一下，眼皮像两片旧帘子。

甄士隐站在他面前，手里那只塑料工牌还攥着。

老头继续：

"世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。"

"君生日日说恩情，君死又随人去了。"

念到"随人去了"四个字，老头自己呵了一声。他朝甄士隐瞟了一眼——这一眼带着一点街头流浪汉的精明，又带着点醉汉的散漫——他没问甄士隐是谁。他像是给路过的电线杆唱的，路过的电线杆听不听，他不在意。

他刚要开口念第四阙，喉咙里卡了一下，咳嗽。咳得很厉害，蹲在那儿，肩膀一耸一耸，咳了大概十几秒。咳完，他抹了把嘴，朝地上吐了一口。

甄士隐的喉咙也动了一下。

他听见自己开口。

"世人都晓神仙好，"他说，"只有儿孙忘不了。"

声音很低。他自己没听清自己的声音，但他知道他念出来了。

"痴心父母古来多，"

他往下念。

"孝顺儿孙——谁见了。"

念完最后四个字，他没有抬头。他低头看自己的鞋——一双旧皮鞋，鞋头磨得发白，左边那只鞋带松了一截。他看了一会儿，没去系。

老头没鼓掌，也没抬头看他。老头从地上摸起那只酒瓶，又喝一口。喝完，把瓶子搁回脚边，吧嗒了一下嘴。

过了几秒，老头开口。声音平了一点，那点哼唱的腔调没了，变成一个普通老人喝完一口酒之后的闲话——

"好便是了，"老头说，"了便是好。"

他顿了一下，又补一句：

"你要不了，便不好；若要好，须是了。"

他说完这两句，没再看甄士隐。他低头去拨弄自己右膝那个不正常的鼓包，隔着裤子按了按，呲牙咧嘴地嘶了一声，又骂了一句什么——含混，听不清，大概是骂自己的腿，也大概是骂别的。骂完他把头靠回站牌柱上，闭上了眼。

公交站牌下头那一小块水泥地上，有一根烟头，烧到滤嘴。

远处辅路上一辆电瓶车驶过去，车灯昏黄，照了一下又过去。

甄士隐站在那儿。

他低头看了一眼自己的右手。

工牌还攥着。塑料边缘把他手心的肉勒出一道红印。他把手张开，工牌平躺在手心里。白底，红边，他自己那张眼皮垂着的一寸照片，下头两行字：**临时工 · 甄士隐**。

他看了两秒。

他把手翻过来。

工牌从他手里掉下去，落在公交站牌下头那一小块水泥地上，"啪"的一声。是一种很轻的声音，但在这片半傍晚的空地上，听得清。

他没去捡。

他转身。

他朝巷口走。背对着公交站牌，背对着那个闭着眼的老头，背对着辅路下头那片三不管的空地。他走得不快，也不慢——他不像逃，也不像决绝，他像一个下了班的中年男人正常下班回家的步子，只不过——他不是朝家的那个方向。

巷口外头是一条更窄的小巷，两边是九十年代的旧民房，二楼晾着衣服，三楼有人在炒菜，油烟从一扇没装防盗窗的窗户里斜斜地飘出来。巷子拐角有一盏路灯刚亮，亮得不情不愿，先闪了两下，才稳住。

甄士隐走进那条小巷。

走到拐角，他没有回头。

他的身影从拐角的灯光里穿过去，半边亮，半边暗，再走一步，全部进入暗里。

巷口外头，那盏刚亮的路灯下，没有人影。

——

公交站牌底下，老头还闭着眼。

塑料工牌掉在他脚边大概半米的地方，白底红边，照片那一面朝上。

七点零三，512 路末班车驶过站牌，没停——这一站没人招手。车灯扫过站牌底下，扫过老头那条伸直的右腿，扫过水泥地上那张小小的工牌，又扫走了。

风从辅路那头吹过来，吹动工牌的一角，工牌在地上挪了半寸，又停住。

老头哼了一声，没醒。他在睡梦里又含糊地念了一句什么，听不清——可能是"草没了"，可能是"眼闭了"，可能是"谁见了"——也可能不是。

巷子东头，封氏这会儿大概刚把饭菜端上桌。她会等。她会等到八点，等到九点，等到半夜十二点，等到正月十六那个凌晨四点的雨——她已经等过一次了，这一次她得再等一次。

只是这一次，她等的那个人，不会回来。

天彻底黑了。