投亲

封氏的娘家在城东，叫祥安里，是九十年代末盖的那种老式商品房，六层步梯，单元门上贴着各种小广告，从开锁到通下水道。一楼街面上是岳父封肃的店——招牌不大，蓝底白字，"封记便利"，下头一行小字写着"烟酒副食米面粮油"，玻璃门上挂着一块"支付宝、微信、云闪付"的塑料贴。门口堆了两摞矿泉水，再过去是冰柜，冰柜玻璃顶上写着粉笔字："雪糕一律不退"。

火灾后第三天，他们到了。

封氏先进的门。她拎着一个塞得鼓鼓的双肩包，肩膀斜着，朝里头喊了一声"爸"。甄士隐站在她身后，一只手提了一只行李箱，另一只手空着——空着的那只手，他不知道往哪儿放，最后塞进了大衣口袋里。

封肃从店后头的小账台上抬起头，眼镜往下滑了一截。他先看了女儿一眼，又把目光从女儿肩膀上越过去，落在女婿身上，从头到脚扫了一遍。甄士隐穿的还是那件深灰大衣，火灾那夜跑出来时蹭了一道煤灰，洗过一次，颜色没洗干净。封肃看到那道印子，看到他鞋面上的旧泥，看到他手里那只箱子的轮子已经掉了一个——看完，没说话，只把眼镜往上推了推，朝里头摆了一下手。

"先放着吧。后头那屋空着。"

封氏的眼圈红了一下，憋住了。她回头看甄士隐，甄士隐冲她点了点头。

后头那屋是岳父原本堆货的小间，腾出来不到半天，墙角还留着一摞没搬走的方便面纸箱。一张折叠床，一床薄被，窗户朝着内天井，天井里晾着五六家邻居的衣服，滴水。封氏蹲下来抹床板上的灰，抹了两下，鼻子一酸，转过身去。甄士隐站在门口，看了一会儿，把行李箱推到墙边，轮子缺的那一头朝里。

第二天一早，甄士隐就下楼了。

他到店里时，封肃已经在拆早班送来的货。一箱康师傅红烧牛肉面，一箱农夫山泉，一袋一袋的瓜子。封肃没抬头，只说："你来了正好，那边扫码上架。"甄士隐应了一声，把大衣脱下来挂在门后的钉子上，走过去。

扫码枪他没用过。封肃看了他两眼，把枪夺过去，自己演示了一遍——对准条码，"嘀"一声，再在屏幕上点"入库"，再放上架。他演示的时候没看甄士隐，只看屏幕。甄士隐站在他旁边，弯着腰看，看完接过去，自己试。第一次没对准，第二次"嘀"了。他点头，开始一箱一箱扫。

封肃看了一会儿，没出声，转身去招呼一个买烟的客人。

中午妻舅来了。

妻舅叫封大，比甄士隐小四岁，长得壮实，穿一件起球的羊毛衫，进门时手里还提着一份盒饭。他先看见甄士隐站在收银台后头，愣了一下，嘴角动了动，没说什么，把盒饭往柜台上一搁，"姐夫。"

"嗯。"甄士隐说。

封大没再多看他，绕到后头去和封肃说话。两个人压着嗓子说了几句，封肃说："让他先扫着货吧。"封大"嗯"了一声，又"嘁"了一下，听不清是什么意思。

下午店里来了一批新到的酱油醋，封肃让甄士隐核进货单。甄士隐把那张油印的单子摊在收银台上，一行一行对货。他读书出身，数字看得仔细，每核完一项，用铅笔在前头打一个小钩。核到第十二行的时候，他停住，回头问封大："封大，这箱六月鲜，单上写的是二十四瓶，我数了三遍是二十二瓶。"

封大正在门口抽烟，回过头来："不可能。我点过的。"

"我数了三遍。"

封大走进来，把烟掐了，自己上手数。数完，脸色有一点不好看。他把箱子推回去，"少俩就少俩，回头跟那边说一声。"说完，转身就要走，走到门口又回过头，"姐夫你这眼神真好，比咱们这做生意的还细。"

这话听着像夸，落地不是。

甄士隐没接。他低头，把那一行的钩划掉，重新写了"22"。

封肃在后头听见了，没说什么，从鼻子里出了一口气。

往后的日子大致如此。早上六点半甄士隐下楼，开店，扫货，上架，擦冰柜玻璃。上午九点封肃来，坐在收银台后头那把老板椅上，喝茶，看手机里的短视频。中午封大送饭。下午甄士隐核账，盘库存。晚上八点店打烊，他和封大一起盘点当天的进出，盘点完了把现金交给封肃，封肃数完，锁进抽屉。

第四天，店里来了一个熟客，姓周，街坊都叫她周阿姨，每天来买两瓶啤酒、一包花生米。那天她进来时甄士隐在收银台，封大蹲在门口理一堆纸箱。周阿姨把东西放上来，扫码，二十八块六。她掏手机扫付款码，扫了两下没扫上，抬头问："小伙子，这码是不是坏了？"

甄士隐说："您往右边挪一下，光太亮。"

周阿姨挪了一下，"嘀"一声付了。她抬头打量了甄士隐两眼，又转头朝门口的封大："你姐夫啊？"

封大站起来，拍了拍手上的灰，笑着说："是啊周阿姨。我姐夫，读书人。"他顿了一下，"读书人不会做生意，您别笑话哈。"

周阿姨"哦"了一声，没接话，提着啤酒走了。

收银台前那一刻很静。塑料门帘被风吹得动了一下，外头一辆电瓶车按了一声喇叭。甄士隐手指还按在收银机的"确认"键上，没抬头。他听见自己心跳了一下，又一下，又一下。

他没回话。

他把小票撕下来，团成一团，扔进收银台底下那只小垃圾桶。然后他拿起核账本，翻到今天那一页，继续往下核。

封大在门口又"嘁"了一下，转身出去抽烟了。

晚上盘点，账差了七块四。甄士隐从下午第一笔重新对，对了一个多小时，对出来是封大中午买盒饭时从抽屉里拿了零钱忘了记。他写了一行小字补上，把账本合上，放回封肃的抽屉里。封肃在旁边看着，没说话，把抽屉锁上，把钥匙串挂回腰上。

回到后屋，封氏正在床边给他烫一双袜子。她抬头看他，问："今天怎么样？"

甄士隐说："挺好。"

封氏看了他一会儿，把袜子翻了个面，没再问。

这样过了大概两个礼拜。

甄士隐瘦了。镜子里他看见自己颧骨出来了一点，下巴底下那块软肉松了。他原本就睡得不好，到岳家以后更轻，凌晨三四点常醒，醒了就睁着眼看天井里那几件不动的衣服，看到天慢慢亮。封氏不知道——封氏也瘦了，她在隔壁帮母亲做家务，照顾岳父的胃，从早忙到晚。

英莲——他们尽量不提英莲。提一次，封氏要难过一晚上。

第十四天晚上，封肃留他们俩在楼上吃饭。

桌上四个菜：一盘炒青菜，一碗咸菜炒肉末，一条清蒸鲈鱼——鱼是封大特意从批发市场拎回来的，封肃说今天给女儿女婿加个菜。封氏的母亲——岳母——一直没怎么说话，只一个劲儿往女儿碗里夹菜。封大也在，扒着饭，眼睛不大看人。

吃到一半，封肃放下筷子，从烟盒里抽出一支烟，没点，搁在桌沿上。他夹了一筷子鱼肉，慢慢嚼，嚼完，又喝了一口汤。汤碗放下，他抽了张纸擦了擦嘴。

擦完，他才把筷子搭在碗沿上，抬眼看甄士隐。

"女婿啊，"他说，慢悠悠的，"你这么待下去，也不是办法。"

封氏的筷子停在半空。

封大没抬头，扒饭的速度慢了一拍。

岳母转过脸去，看窗外。

甄士隐"嗯"了一声。

他低头，把碗里剩下的最后一口饭，一粒一粒，扒干净。