葫芦庙起火
2017 年 2 月底，那一夜没有月亮。葫芦庙片区是苏州城西的一片老社区，三层小楼贴着三层小楼，外墙瓷砖一片一片往下掉，电线在每家阳台外头乱七八糟地搭，从年三十挂出去的红灯笼这时候还没拆，红纸都泡得发白。
甄士隐睡得不沉。雨村走了五六天，封氏跟他没说几句话，夜里背对背躺着，中间隔了一拳的空。十二点半他听见自来水管在墙里咔了一声，像有东西在管子里走。他没在意，翻了个身。
砸门声起来的时候是凌晨一点零几分。
不是敲，是砸——拳头连着脚，咚咚咚咚，一下连一下，门框都在动。封氏先坐起来，手在床头柜上摸眼镜，没摸到。甄士隐已经下了床。门外有人在喊。
"老甄！老甄开门！着火了——快跑——"
是楼下的老周，做早点的，每天三点起来和面。他这时候嗓子已经哑了。甄士隐光脚跑去开门，门一开，过道里一股热气先扑进来，黄的，带着一种烧塑料的味。楼道感应灯坏了，黑的，老周手里举着手机，手电筒那一束光在墙上晃。
"东边那栋——东边——风往这边——"老周说不完整，"你们家在三楼快下来——"
封氏穿着睡衣站在卧室门口。眼镜还没找到。她眯着眼看甄士隐，又看老周，又回头看屋里。
"你赶紧穿衣服。"甄士隐说。
他自己抓了一件外套往身上套。封氏没动。封氏在看那个红木立柜——立柜下头第二个抽屉。
"那个相册——"封氏说。
甄士隐已经在门口套鞋了。"不要管那个。"
"英莲的——年前那张——"
"我说不要管那个。"
外头警笛响起来了。第一辆消防车的声音从巷子口那头切进来，红蓝光从他们家窗帘缝里扫过去，扫一遍，又扫一遍。隔壁单元有人在楼道里哭，哭一个老人的名字。楼下停车场的汽车防盗器开始一辆一辆地叫，先是一辆，然后是三辆，然后是七八辆一起，节奏错开，吱哇吱哇地搅在一起。
封氏走回卧室。她没找眼镜，她直接拉开了那个抽屉。
甄士隐回头。他看见封氏弯着腰，半蹲在抽屉前面，抽屉拉出来一半，里头那本牛皮硬壳的相册被她两只手抱在怀里——那本相册他认得，封氏她妈传下来的硬壳，蓝绒布面，里头一页一页是塑封的，老式的那种，照片要把塑料膜揭起来才能塞进去。最后两页是去年腊月拍的，英莲穿一件白底碎花的小棉袄，三个人站在拙政园门口，英莲站在中间，封氏的手搭在她肩膀上。
楼道里的烟开始往他们家飘了。
"出来。"甄士隐说。
封氏没听见。她还在抽屉前蹲着，又伸手往抽屉更深的地方掏，掏出一个红布包——里头是英莲的出生证、几张满月照、一只小银镯。她想全抱起来。她两只手抱不过来。她把红布包夹在胳膊底下，相册抱在胸口，又回头看那个抽屉，抽屉里还有东西。
甄士隐三步跨过去。
他没说话。他一只手从封氏胳膊底下穿过去，另一只手扣住她另一边的腋下，往上一带，整个人把她从地上拎起来。封氏怀里的红布包掉在地板上，散开了，那只小银镯滚了一下，停在床脚底下。封氏"啊"了一声，伸手要去捡，甄士隐已经把她往门口拽。
"那是英莲的——"
"出去。"
"那是英莲的——你松手——"
甄士隐没松。他一边拽一边往外走，封氏一只手还死死抱着那本相册，另一只手在他胳膊上抓。走到客厅，封氏的拖鞋掉了一只，她也不管。走到玄关，甄士隐用脚把门口那双自己白天穿的旧棉鞋踢到封氏脚边，封氏低头看了一眼，没穿。甄士隐把她推出门。
楼道里全是烟了。烟是从楼梯井往上灌的，热得脸皮发紧。他们扶着栏杆往下走，二楼那家门开着，一个老头被儿媳妇架着，老头光着上半身，肩膀上一块红的烫痕。一楼出口堵着三四个人，有人在喊，有人在拍门，老周已经下去了，在楼下喊他们。
出了单元门，外头比里头还乱。
巷子口已经被消防车堵了两辆，水管拖在地上，像几条粗的黑蛇。水柱已经在打东边那栋了，水打在烧着的窗框上，"嗤"地一声白汽窜起来。围观的人站了一圈又一圈，穿睡衣的，披大衣的，有人手里还端着没放下的夜宵碗。最外圈是举手机的——不止一个，至少七八个，竖着的，横着的，前置摄像头亮着，有人一边拍一边在直播，有人手指在屏幕上戳，往朋友圈发。
"葫芦庙这边——着火了——直播间的家人们看到没有——"
封氏被甄士隐拽到巷子口一个变压器箱后头。她这才停下来。她低头看自己怀里——相册还在。她又抬头，朝自家三楼那个窗户看。
三楼那个窗户已经在吐烟了。吐了大概一分钟，火舌从窗框里头舔出来。
封氏没说话。她抱着那本相册，相册的硬壳硌着她胸口，她抱得很紧。她身上还穿着那件起球的睡衣，外头是甄士隐刚才出门前胡乱披在她肩上的那件他自己的外套，外套领子一边翻着一边没翻。一只脚上有拖鞋，另一只脚是光的，踩在水泥地上，水泥地是湿的——消防的水顺着巷子流过来。
甄士隐站在她旁边。他也没说话。
他看见自家三楼东边的山墙，鼓了一下。
不是塌——是先鼓，瓷砖一片一片往外弹，弹出去，落到楼下停车场，砸在一辆白色的车顶上，那辆车的防盗器叫得更急了。然后山墙才往里头陷进去。整栋楼是连体的，三家挨着三家，一家陷，另两家跟着歪。封氏家那一格的窗户从黑的变成黄的，又从黄的变成红的——红的里头能看见家具的轮廓，立柜的轮廓，立柜烧着了。
封氏看了大概有几秒钟。她没哭。她只是嘴唇动了一下。
后来一个消防员从他们旁边跑过去，肩膀上扛着一截卷起来的水管，撞了她一下，她踉跄了两步，那本相册差一点掉到地上。她两只手死死兜住，又抱回胸口。
后来邻居霍启的远方堂哥——就是住四单元那个，姓霍的，平时见着甄士隐爱拉着说半小时闲话的那位——挤过来站在他们旁边，凑到甄士隐耳朵边上，压低嗓门，但是压不住。
"听说了没——东头老李家——他家儿媳妇大半夜煮夜宵，说是火腿肠汤——电磁炉旁边就是个香炉，年三十请的财神还供着——风一吹——啧——这老社区，电线又老，一烧就连——"
甄士隐没回头。他眼睛还看着自家那个三楼的窗。
霍家堂哥又说了几句，看没人接茬，自己挤回人堆里去了，挤进去之前他还掏了手机。
火烧到大概两点四十的时候，那栋楼东边那一格塌了第一层。又过了二十分钟，中间那一格——他们家——彻底瘫下去。瘫的时候没有想象中那种轰隆一声。是一种闷的、连续的、像有人把一摞砖头从高处一点点倒下来的声音。
封氏在那一刻往前走了半步。甄士隐伸手又把她拦住了。这次他没用力，只是手放在她肩膀上。封氏停下。
她转过头来看甄士隐。她没有戴眼镜，眼睛看东西要眯起来。她眯着眼看了他一会儿。
"老甄。"她说。
"嗯。"
"这下——"她顿了一下，"就剩去投我爹了。"
她说完这句话，没再说别的。她低头去看怀里的相册——硬壳那一面有一道烫痕，是刚才在楼道里烟熏的，蓝绒布烤焦了一小块，露出底下的硬纸板。她用袖子去擦那一块，擦不掉，她也就不擦了。
巷子口的警笛又响了一阵。远处有第二辆消防车在掉头。围观的人里头，有人收了手机，开始往家走；有人还在直播，对着镜头比划。天还没亮，但东边的天已经不是黑的——是那种被火映着的、脏的、橘黄色的灰。
甄士隐站在那里。他低头看了一眼自己的脚。他脚上穿着昨天那双旧棉鞋，左脚的鞋帮上沾了一道黑灰。封氏那只光着的脚踩在水泥地上，水从她脚边流过去，朝巷子口流。