资助

2017 年 2 月底，苏州城进了倒春寒。前一夜下过一阵冻雨，葫芦庙片区的几条巷子里，青砖缝里积着没化的水，踩上去像踩在一层薄玻璃上。早上九点多，甄士隐出门去银行。

他没跟封氏说去取多少，只说"去办点事"。封氏在厨房里没回头，案板上正剁着两根葱，刀剁得很慢，一刀一刀地，节奏匀。甄士隐穿上那件灰色羊毛大衣——领口已经磨出几丝毛——把围巾绕了两圈，又把口袋里的存折拿出来看了一眼，重新塞回去。出门时他在玄关停了一下。客厅的茶几上还放着英莲的那只布老虎。他没去看那只布老虎。

银行在干将路口。从葫芦庙走过去大概十二分钟。甄士隐慢慢地走，路上经过那家他卖过印章的古董店，玻璃门上贴着春节的红剪纸，已经有点褪色。他没停。银行的柜台前没什么人。他取号、等叫号、把存折递过去。柜员是个二十多岁的姑娘，戴着金边眼镜，看了一眼存折上的数字又看了一眼他，问："先生，您是要全取吗？"

他点点头。又改口："留五百。"

姑娘点了点钞机。点钞机吐着声音，一沓一沓地数。甄士隐隔着柜台看那叠百元钞票从机器里出来，整整齐齐，捆成五捆。他想了想，让姑娘再加一个信封。姑娘从抽屉里抽了一个银行的牛皮纸信封，把五捆钱码进去——码不下，又拿了一个。两个信封他都揣进大衣内袋，靠着心口的那一边沉了下去。

他出银行的时候，太阳出来了一点，照在湿地上反光。

回到家是十一点。封氏在阳台收昨天没来得及收的衣服。她转头看见他，问了一句："办完了？"甄士隐"嗯"了一声，把大衣脱下来挂在椅背上，没把信封拿出来。封氏看了一眼那件大衣，没说话，又转身去收衣服。袖子那一头甩出来，扫到栏杆上的水珠，水珠落到楼下去。

中午吃饭，桌上是一盘炒青菜、一碟咸鸭蛋、一碗剩的鱼汤。甄士隐喝了两口汤，放下筷子，说："下午我去葫芦庙后头，把那笔钱给雨村。"

封氏的筷子停在半空。

"多少？"

"五万。"

封氏没说话。她把筷子轻轻搁在碗沿上，喝了一口汤，又搁回去。她抬起眼来看他。她的眼睛是平的，没有怒，也没有惊，只是平。

"她还没找回来。"她说。

甄士隐知道她指谁。屋里没有别人，"她"只能是英莲。他低下头，去夹那盘青菜。青菜有点老，咬下去有一丝纤维卡牙。他嚼了两口，咽下去。

"雨村是有用的人。"他说。

"她还没找回来。"封氏又说了一遍。声音比第一遍低，但每一个字都落得清。

甄士隐没抬头。他知道这句话一旦回，今天这顿饭就吃不下去了。他停了一会儿，把筷子搁好，慢慢说："咱们南下找了半个月，钱花光了，人也没找着。再花，也是那个法子。这五万搁在这儿，搁三个月，还是五万；给雨村，三年五年，可能就是另一回事。"

"她还没找回来。"封氏第三遍说这句话。这一次她看着他。

甄士隐抬起头。他想说一句完整的话，话到嘴边，只剩半句："我看这人……将来必成。"

封氏看了他一会儿，没接。她起身把自己那只碗端进厨房去了。水龙头哗一下开了，又哗一下关了。她没回桌。

甄士隐一个人坐在桌前，又喝了一口汤。汤已经凉了。

---

下午三点，他敲了葫芦庙后院那扇贴着旧春联的木门。

雨村开了门。他今天穿得比上次见到时齐整一点——一件洗得发白的衬衫，外头套了一件灰色的薄毛衣，毛衣袖口有一处不太显眼的接线。屋里那张折叠桌上铺开着一张地图，旁边是一只行李箱——半新不旧的硬壳箱，盖子敞着，里头叠了几件衣服和一摞书。

"老爷来了。"雨村说，把人让进来，又把椅子上的报纸挪开。

甄士隐没坐。他从大衣内袋里把两个牛皮纸信封拿出来，放在折叠桌的角上，挨着那张地图。信封挨着桌沿，鼓鼓的。

"五万。"他说，"赴京的路费、住的、人情、考的、面的，都在这里头。够用一程。"

雨村看了一眼信封。他没立刻伸手。他看着甄士隐，眼睛里有一点东西亮了一下，又压下去。他朝甄士隐微微点了一下头，伸出右手，把那两个信封拿过去，没有打开数，直接放进了行李箱最上头那一摞书的中间。

"老爷救我于困顿。"他说，"他日有报。"

声音很平。不高，不低，不快，不慢。

甄士隐想伸手拍他肩膀，又没拍。雨村朝他伸过手来。两人握了一下手。雨村的手凉，指节硬，握得不久，三秒不到就松开了。

"今晚的车？"甄士隐问。

"今晚十点的高铁。"雨村说，"明早到。"

甄士隐"嗯"了一声。他在屋里站了一会儿，又看了一眼那只行李箱，又看了一眼那张地图——地图是一张全国铁路图，北边那一块上面，雨村用红笔圈了一个点。甄士隐没去细看那个点是哪里。他知道雨村不希望他看。

"那……保重。"他说。

"老爷保重。"雨村说。

甄士隐转身出门。门在背后轻轻合上。他听见门里头有翻动东西的声音——大概是雨村把那两个信封从书里取出来，重新放进了贴身的位置。

---

晚上九点半，雨村拖着箱子从葫芦庙后院的巷口出来。

封氏不知什么时候站到了他们家二楼的窗前。窗户没开，她隔着一层玻璃往下看。甄士隐在巷口送雨村——他执意要送到出租车上车的地方，雨村没拒绝。

封氏看着雨村。雨村的箱子滚过青砖路，发出咕噜咕噜的声音。他走得不快也不慢。甄士隐在他身后半步，手插在大衣口袋里——封氏知道他口袋里只剩五百块。雨村在巷口拐弯前停了一下，转过身，朝甄士隐伸出手。两人又握了一次。雨村说了一句什么，封氏听不见，但她看见甄士隐点了点头。

然后雨村转身。

他往巷口外走。出租车停在巷口外的路灯下，车顶的"TAXI"亮着红光。雨村把箱子先递给司机，自己弯腰钻进后座。门合上。车开走。

从拐身到上车到车开走，雨村没有回头。一次也没有。

甄士隐在巷口站着。他没动。路灯把他的影子拉得很长，落在湿青砖上，影子的边沿被一层薄水反着光。过了一会儿，他转过身，往家里走。

封氏从窗前退了一步，把灯关了，下楼去给他开门。

甄士隐进门。封氏接过他的大衣，挂到衣架上。两人都没说话。封氏去厨房倒了一杯热水，端给他。甄士隐双手捧着，没喝。

封氏在他旁边坐下来。她没看他，看着茶几上那只布老虎。她伸手把布老虎往中间挪了挪，让它端端正正地坐着。

她轻声说：

"他没回头。"