葫芦庙的客人
二月十几号，连下了三天回南天，墙根都返潮。甄士隐从南方回来不到一礼拜，咳嗽还压着，封氏让他多睡，他没睡。下午两点多，他披了件旧棉外套，从家里出来，想去仁清巷口邮局把一封挂号信寄出去——是给南方那家民间寻人志愿者团队的，他临走前留了名字，对方说有线索再回。
挂号信他攥在手心里，走到葫芦庙弄堂口，他停了停。
葫芦庙是这片老房改的群租房，外墙刷过一遍米黄，刷得不匀，下面露着原本的青砖。一进门是个天井，天井里晾着五六户人家的衣服，水滴滴答答打在塑料盆里。沿天井两边是一层一层加出去的楼梯，木板踩上去会响。甄士隐这片土生土长，知道里头隔成了多少间——一进门左手第一间是开小卖部那对四川夫妇，再往里是几个跑外卖的小伙子合住的，最里头朝北那间最便宜，租给一个外地来的年轻人，姓贾，听说在准备司法考试。
他没打算进去。他只是走过窗下。
朝北那间临天井开了一扇小窗，木窗框上漆都掉了一半。窗里头有人在念什么。声音不高，是那种自己念给自己听、又压不住要溢出来的腔调。甄士隐路过的时候，刚好听见一句——
"玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。"
念完了，里头静了一下。又念一遍，把"待时飞"三个字咬得稍重。
甄士隐站住了。
他不是没听过古诗的人——他爹那一辈做绸缎，家里挂过几幅字。这两句他没听过，但听得懂。**玉在匣子里等好价，钗在妆奁里等时机**——这话说得太直，又包了一层壳，是个有点功底也有点不甘心的人写的。他抬头看了一眼那扇窗。窗里没动静了。又过了几秒，那个声音很轻地"嗯"了一下，像是对自己满意。
他犹豫了一下，抬手敲了敲门。
里头的脚步顿了一拍。然后木门吱呀一声开了。
开门的是个二十六七岁的年轻人，瘦高个，穿一件洗得发白的浅蓝衬衫，领口磨毛了。脚上是一双布鞋。头发不长，鬓角刚刮过，刮得有点急，下颌还留了一道浅浅的红痕。他看见甄士隐，眼里先是一闪——那一闪很快被收住了，收成一种端正的、读书人式的客气。
"先生，"他说，"找谁？"
甄士隐笑了一下，"不找谁。我家就住前头那条巷，刚路过，听见您念了两句——念得好。冒昧打扰了。"
年轻人愣了一下，耳根有点红。他往边上让了半步，"哪里哪里。是我自己胡乱涂的，先生见笑。"——他没说"请进"，但身子让开了，门也没关。
甄士隐走进去。
屋里七八个平方，一张单人床贴墙，床头摞着几本厚书，最上头一本是《国家司法考试历年真题汇编》，封皮已经卷了边。床尾一张折叠桌，桌上一台旧笔记本电脑开着，屏幕亮着一个写字界面，光标在闪。旁边一只搪瓷缸，半缸冷茶。墙上没贴别的，只贴了一张 A4 打印的日历，二月那一格上用红笔圈了三个日子，每个日子后面写着小字，看不真切。
桌角散着几页手写的稿纸，最上一张写满了，字是瘦长的行楷，写得很用力，最后一行墨重，正是甄士隐在窗外听见的那两句。
年轻人顺着他的目光看了一眼，迅速把那几页纸收拢，扣在桌上。
"自己写着玩。在公众号上发发，混点阅读量。"他说，语气平了平，像是要把刚才被听见的那点得意压回去。
"贵姓？"甄士隐问。
"免贵姓贾。贾雨村。"他顿了一下，补了半句，"——雨村是字，不是名。"
"贾先生在准备司考？"
"嗯。去年差六分。"贾雨村说这一句的时候，眼睛没看甄士隐，看着桌上那台旧电脑。"今年再考一次。"
"老家是？"
"金陵下面一个小县。家里以前——"他笑了一下，那笑很短，"家里以前也算有点底子，做点小生意，前几年我爹病了一场，治了两年，房子卖了，铺子也散了。我妈现在跟我姐住。我一个人出来，先在律所做点文书的活，挂个名，混口饭。住在这边便宜。"
他说这一段，语气是平的，像在念别人的简历，但有几个字甄士隐听出了顿挫——"散了"那两个字稍快，"挂个名"那三个字稍轻。
甄士隐"嗯"了一声。
"我姓甄，叫甄士隐。前头巷子住。"他自报了家门，又指了指桌上扣着的那几张稿纸，"刚才那两句——'玉在椟中求善价'——是哪里来的？"
贾雨村抬头看了他一眼。这一眼里有一点警觉，又有一点——甄士隐说不上来，**像是一个站柜台的人，听见客人问起一件压箱底的货**。但这一切只过了半秒，他重新把眼神放下来，谦让地说：
"自己瞎写的。读书人嘛，落魄久了，难免有点酸气。让先生笑话了。"
"不酸。"甄士隐说，"是有志气。"
贾雨村微微一怔。他没接这句话，只是把搪瓷缸往甄士隐这边推了推，又意识到里头是冷的，缩回手，"屋里乱，没什么招待先生的。"
"不用招待。"甄士隐说。他在折叠桌对面那张塑料小凳上坐下来，棉外套也没脱。屋里没开暖气，回南天的湿冷从地砖底下往上爬。"我也是路过。听见两句好的，进来跟您搭个话。年轻人在这种地方苦读，不容易。"
"先生过奖。"
"不过奖。"甄士隐摆了摆手，"我家里——"他停了一下，把"我家里前阵子出了事"那句咽下去，换了一句，"我也是读过几年书的人。看见您这桌上的书，亲切。"
贾雨村笑了一下。这次的笑比刚才那一下放松了一些，**但放松得很有分寸**——像是测量过的。
两人又随便说了几句。说了说葫芦庙这房子原来是哪家的祠堂改的，说了说今年司考的新大纲，说了说苏州的天回南天难熬。贾雨村应答得体，不卑不亢，**该谦虚的地方谦虚，该露一点见识的地方就露一点**——他提到一桩去年最高法的指导案例，三言两语点到关键，又立刻收住，说"我不过纸上谈兵，让先生见笑"。
甄士隐心里慢慢起了一个念头。
这个念头他没说出来。他只是在贾雨村低头去倒水的时候，多看了那个年轻人一眼。年轻人弯着腰，衬衫下摆从裤腰里翻出来一截，露出腰上一块洗得灰白的内衣边。他的手腕很瘦，指节大。倒水的时候，水壶嘴在搪瓷缸沿磕了一下，发出一声轻响，他立刻把壶口稳住——那一稳，是个**怕被人看见自己手抖的稳**。
甄士隐忽然想起自己年轻时候。
他爹那阵子刚出事，他从上海回苏州，揣着最后两千块钱，在火车站坐了一夜——也是这种姿态，**腰挺着，手稳着，怕人看出自己慌**。
他喝了一口贾雨村倒的水。水是凉的，带一点铁壶的锈味。
"贾先生，"他放下杯子，"我今天来得唐突。改日得空，我请您到家里坐坐。我家就在前头甄家弄，门口有棵老桂花树，您一问就知道。"
贾雨村的眼睛亮了一下。这一下亮，他没压住——但他立刻接上一句很妥帖的话：
"那怎么敢当。先生肯不嫌弃，我去给先生请安就是。"
"不是请安。"甄士隐站起来，把那封挂号信重新攥进手心，"就是聊聊。您这样的年轻人，在这种地方耗着，可惜。改日详谈。"
"改日详谈。"贾雨村低低重复了一句，像是把这四个字收进了什么地方。
甄士隐转身往外走。走到门口，他又回头看了一眼。贾雨村站在那张折叠桌边，背对着窗，脸在屋里的暗光里。他的嘴角是平的，眼睛是平的——但那双手，已经悄悄地、把扣在桌上的那几页稿纸，往自己这一侧拢了半寸。
甄士隐没看见这个动作。他只看见一个落魄但有骨气的年轻人，站在一间七平米的隔间里，背挺得笔直。
他笑了一下，关上门。
木门在身后吱呀一声合拢。
屋里，贾雨村等门外的脚步声走远了，才慢慢坐下来。他把那几页稿纸重新铺开，看了看那两句"玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞"——看了很久。然后他抬手，在公众号后台的发布按钮上，**点了一下**。
页面跳转。新文章发布成功。阅读量：1。
那"1"是他自己。
他对着屏幕，**很轻地笑了一下**。