南下无果

二月初二那天，甄士隐从苏州站上车，下午到杭州东站，换了一趟去南昌的高铁，又在南昌北汽车客运站买了一张去赣州方向的长途大巴票。民警的原话是：拐卖案的孩子，南下的多。他自己又托一个跑长途货运的远亲打听过，说近一两年广东那边有个"信息中介"很活络，城中村里专做"找人"——找债务人、找小三、找跑路的老婆，偶尔也有人找走失的孩子。远亲没说找得回找不回，只说，去看看。

他在赣州转车，再到一个叫水口的小城。那地方既不算广东也不算福建，挂在两省交界一条国道边上。下了车，背包带勒得他肩膀生疼。出站口立着一排黑车司机，举着写有"宾馆""按摩""办证"的纸板。空气里有炒粉的油味、湿水泥的味、还有一股说不上来的、属于南方早春的霉味。江南的冷是钻骨头的湿，这里的冷是黏在脸上的湿，不一样。

他在站对面的"如家便捷"开了一间房，一百二十八块一晚。前台让他扫码付款，他在二维码前站了一下，才想起手机的微信余额已经不够。封氏临行前塞给他一张银行卡，他把卡插进自助机上转了五千进来——那是卖印章的钱里头剩下大半。

第二天一早，他先去了水口镇派出所。

值班的年轻民警把他领到一张长椅上坐，递了一次性纸杯的开水。听他讲完，又问了一遍孩子的基本情况、走失的时间、立案的派出所、立案号。甄士隐一一答了。民警在电脑上敲了一会儿，抬头说，先生，您这案子是苏州那边立的，按规定，您得回原籍那边的派出所配合调查，我们这边没法直接受理外地案件。

甄士隐说，我打听到有人见过——

民警说，您打听到的，是哪个人说的？有姓名吗？有联系方式吗？有地址吗？

甄士隐没答上来。远亲只给了他一个微信号，那人也只转了一句话："水口那边有个老张，专做这个，能问问。"老张的微信号他也加了，但对方一直没通过。

民警说，先生您岁数也不小了，听我一句，这种事您得通过原籍那边走系统。您要是真有线索，让苏州那边发协查函过来。您一个人跑到我们这儿来，找不到人不说，钱包丢了都没地方报。

他从派出所出来时是上午十点。镇上一条主街，两边是贴瓷砖的两三层楼，楼上住人、楼下开店：手机维修、五金、彩票投注站、一家挂着"川湘风味"招牌的小馆子。他在小馆子里点了一碗炒粉，吃到一半，老张回了他微信。

老张约他在镇口的一家"金都茶楼"二楼见面。

茶楼二楼几乎没什么人。老张四十出头，瘦，穿一件灰色夹克，戴一块电子表，进门先扫了一眼楼梯口，才坐下。他说话不快，问得很细：孩子几岁、几月几号丢的、哪里丢的、当时穿什么、有没有照片。甄士隐把手机里那张阳台上的照片翻给他看。老张盯着看了几秒，点点头，把烟掐了。

老张说，先生我跟您实话实说。这一行水深，您一个外地人来，谁都能宰您一刀。我表哥以前在公安系统，现在退下来了，认识下面一帮做信息的。这种事，走他这条线最快。但是——他停了一下，往左右看了一眼——这事不能走明账。您懂我意思吧。

甄士隐说，您说。

老张说，五千。三千是给下面跑腿的，两千是我表哥的茶水。我不挣您的钱，您这事我也是看您可怜。我表哥那边，三天之内给您一个准信：在不在我们这一片、是哪个村、有没有大致的方向。要是没有，钱原数退您。

甄士隐没问退钱怎么退。他从内袋里把那五千块取出来——他出门前特地分了两份，一份现金，一份压在卡上。老张接过去，没数，揣进夹克内兜，拉好拉链。

老张说，三天。您就在这镇上等着，别走远。我有信儿第一时间联系您。

那之后甄士隐在如家住了四天。

第一天他在房里把手机充满电，等。第二天他出门走了半条主街，又回到房里等。第三天上午他给老张发了一条微信，没回；下午又发，没回；晚上他打过去，对面响了两声就挂掉，再打就成了关机。第四天他下楼问前台借了一本本地黄页，翻到"金都茶楼"的电话，打过去，说找一位姓张的客人。茶楼说没听说过这号人，二楼那个铺位上礼拜就退租了。

他没有立刻回房。他从茶楼出来，沿着主街走到镇口的国道边，看着一辆又一辆挂着粤B、闽D、湘C牌照的货车驶过去。雨开始下，是江南那种又细又密的雨，沾在脸上不觉得冷，沾在心上才冷。

他回房洗了个热水澡。半夜里开始咳。

第二天他换了一座城。从水口坐大巴到河源，下午到了一处叫"东源"的县城。这里是真正的城中村气质：握手楼挨着握手楼，电线在头顶上像被人随手扔上去的一团毛线，临街全是发廊、麻将馆、生活用品店和"百货超市"。他在一栋楼的一楼找到一家挂着"信息咨询"的小铺面。铺面里坐着一对夫妇，男的玩手机，女的嗑瓜子。他问能不能帮忙找人。男的抬眼看了他一下，问，找谁？欠钱跑了的？

他说，找孩子。

男的看了女的一眼，女的吐出一片瓜子壳，说，老乡，这事我们不做的。这事公安管。

他在县城又呆了两天。又去了一次当地派出所，又被告知回原籍报案。第二天下午他开始烧。他知道自己烧了，因为他在路边吃一碗云吞，吃到一半，端碗的手在抖。他扶着墙走回旅馆——这次的旅馆是一晚七十块的那种，门口连招牌都没有，只贴一张红纸，写"住宿"。前台是个中年女人，看了他一眼，没说什么，把房卡递过来。

那一晚他烧到三十九度。他从背包里把封氏塞的常备药翻出来——感冒灵、布洛芬、一板阿莫西林——就着热水吞了。他没敢去医院，他怕住进去就出不来了。他躺在那张铺着洗得发白的格子床单的床上，听见楼上有人在打麻将，听见隔壁有女人在打电话，骂一个叫小军的人。他想：英莲今晚吃了什么。

烧退是第三天早上。退烧之后人空了，像被掏过一遍。他坐起来，对着墙发了一会儿呆，给封氏发了一条微信：在外头还好，过几天回来。发完盯了一会儿，又加了一句：今年茶不走了。

封氏只回了一个"嗯"。

他在县城又咳了三天，咳到嗓子像有铁锈味。第十一天上他去了趟惠州，第十二天去了趟东莞。在惠州他又见了一个"知情人"，那人开口要八千，他没给。在东莞他在一家挂着"打拐志愿者联盟"招牌的小办公室里坐了一下午，走的时候，门口那块招牌他看了两眼——招牌底下盖了一行更小的字："正在筹备登记"。

第十三天，他决定回家。

他在东莞汽车总站买了一张去深圳北的车票，再从深圳北转高铁北上。售票窗口里那个穿藏青色制服的姑娘问他要不要靠窗，他说要。他想，回去的路那么长，靠窗能睡一会儿。

车是傍晚六点二十从东莞发的。出城那段还堵了一会儿，过了高速口，路就空了。天暗得快。他靠着窗，把背包搁在腿上。窗外开始往后退——退掉一片厂房，退掉一片在建的楼盘，退掉一排路灯。再远一点，是一片片亮着灯的城中村，再远一点，是高速两侧的居民楼，一格一格的窗户，亮的、暗的、亮着电视蓝光的、亮着暖黄灯的。

他烧又起来了一点，太阳穴里嗡嗡的。他没吃药，他想留着回到家再吃。

车过了一座桥，下头是一条不知名的河。河两岸的楼一直亮到河面上。他隔着车窗看出去，看那一格一格的窗，看一户一户的灯。

那些灯里头，有人在吃晚饭。

（本章完）