葫芦庙

正月底，江南的湿冷退了一层皮，可还没退干净。早上九点多，太阳从巷口斜着切进来，照在路面上一块一块的水渍上，照得人眼睛发干。

甄士隐从家里出来。

他家在葫芦庙片区。这一带早年是城里有头脸的住处，后来路开宽了、地铁修到隔壁，老房子被夹在两条新路中间，慢慢就剩下他们这一小块——青瓦顶、白墙、墙根长出一道道黑印，临街那一面被人改成了底商。一家鸭血粉丝，一家美甲，一家做手机膜的，再过去是一个挂着"惠民"两个字的小药房。整条街的招牌字号大小不一，红的蓝的黄的，挤在一处。再往里走两步是片回迁楼，二十几年的楼龄，外墙瓷砖掉了一半，空调外机歪歪斜斜挂着，下头滴水。

葫芦庙就是这一片的统称。早些年是真有一座庙，叫葫芦庵，后来庙没了，名字粘住了。

他穿一件深色夹克。胡子刮过，但下颌一圈还是青。出门前他在玄关站了一下，看了一眼鞋柜上那双小红雨鞋——鞋头朝外，他十天前就是那样摆的，没动过。封氏没动，他也没动。他低头穿上自己的鞋，把门轻轻带上。

巷口卖鸭血粉丝的老周正在拉卷帘门。看见他，老周手停了一下。

"甄……老板。"老周喊。

老周喊得不顺。从前他喊"甄哥"，喊得脆。前几年他换了说法，喊"甄老板"——那时候甄士隐刚把茶叶生意做出点起色，老周觉得喊"老板"更敬。这一声"甄老板"今天他喊得慢，喊到"老板"两个字尾巴自己塌了一截。

"周哥。"甄士隐点点头。

老周想说什么，嘴张了一下，又合上。他低头去拉那扇没拉到顶的卷帘门，咣当一声。

甄士隐往前走。

巷子里早起的人不多。修自行车的老张支着摊，看见他过来，把手里的扳手放下，没招呼，目光跟着他走了两步，又收回去，盯着一只共享单车的轮子。再过去一点，二楼一个窗口里有人探出半个身子在抖被子，被子抖到一半，停住，看了他一眼，又接着抖。

他知道他们在看他。十天了，这一片该知道的都知道了。元宵节晚上甄家小女儿在干将路灯会上走丢，派出所立了案，第二天封氏从医院里出来——她没病，是夜里抖得厉害，社区让她去挂个号——回来路上有人扶她，她在那人怀里就软了下去。这事第三天就传遍了。

最初一两天，邻里的眼神还是带着客气的同情：甄老板家出事了，可怜，可甄家是讲究人家，咱们别多嘴。到了第五天第六天，客气的壳就薄了一层。再往后，他出门买菜，路过水果摊，老板娘会多塞一个橘子进他袋子里，不收钱，也不说话，只朝他点一下下巴。他推回去，老板娘又推回来，眼睛不看他，看摊子上的橙子。

今天他从巷口走到街口这二三十米路，迎面碰上的、墙根坐着的、窗口探出来的，一共七八个眼神。他都接住了。他知道，从"甄老板"到现在，他的名字在这条街上正在悄悄换位置——他正在变成"那个走丢小孩的人家"。

街口停着一排共享单车。他没骑。他往北走，去仁清巷。

仁清巷在葫芦庙片区往东两条街。那一带是老底子的旧货市场，最热闹时候临街全是收旧家具、收老钱币、收瓷器的，这几年清退过一轮，剩下不到十家，门面也半新不旧。他要去的那家叫"清远斋"，老板姓冷，认了快二十年了。早年他父亲在世，逢年过节会带他来这边转，看人家手里捧出来的东西。

到清远斋门口是十点零几分。卷帘门开着一半，冷老板蹲在门槛上吸烟，烟雾顺着他下巴飘上去，散在招牌底下。看见甄士隐，冷老板把烟在鞋底碾了，站起来。

"甄先生。"

冷老板还喊"甄先生"。他的喊法没变，但他的眼睛在甄士隐脸上停了一秒，从眉骨到下颌扫了一遍，那一秒里他什么都看明白了。他侧身让甄士隐进店。

店里头三面玻璃柜，柜里头瓷碗、铜炉、几方砚台、一摞线装书。靠墙一张八仙桌，桌上一盏小台灯，一只放大镜，一台扫码枪样的小机器——冷老板这几年添的，鉴定行内叫便携式拉曼，扫一下就能验石头的成分，年头新东西。冷老板让他坐，自己进里间倒了杯茶出来。

"今天来——"

甄士隐把随身那只小布袋放在八仙桌上。打开。

里头是一对印章。一方寿山高山冻，一方青田封门青。都是父亲那辈传下来的，他记事起家里就有，小时候他父亲晚上写字，用的就是这两方。后来父亲去世，他锁进了书柜最里头，元宵之前还拿出来给英莲看过——英莲那天用手指头摸印章顶上那只小狮子，问他，爸爸，狮子的眼睛是什么做的。

冷老板把印章捧起来一方，凑到台灯下，又拿放大镜看了印底的篆字。看了一会儿，他又把那台小机器拿过来，对着印身扫了两下，机器响了一声，他低头看屏幕。屏幕的光在他眼镜片上反着。

"是好东西。"冷老板说，"高山冻这一方，料是真的，年份也有，民国晚清都说得过去。底款是您令尊请人刻的吧，刀法老派。封门青这一方差点，但也是老料。"

甄士隐没说话。

冷老板把印章放回布袋上，没立刻收。他抬眼看了甄士隐一下。

"甄先生这个时候出手——"他停一下，"价压不上去。"

甄士隐点头。

"实话跟您说，"冷老板说，"这种文人雅玩，得碰对人。北京上海那边偶尔来个收家，肯出高价。我手里走，最多走到行内价。再加上您要现的，不走支付宝走现金，那再让一让。"

他报了个数。

甄士隐听见那个数，喉咙动了一下。比他心里估的少了将近四成。可他没还价。他点头。

冷老板"嗯"了一声，又像是叹了一口气，转身去里间。里间传出抽屉响、纸响、橡皮筋绷开又收紧的响。出来的时候，他手里捏着一叠钱，红的，用一根橡皮筋扎着。他把钱放在八仙桌上，推过去。

甄士隐伸手，把那叠钱拿起来。没数。

冷老板看着他，欲言又止。隔了两秒，他说："甄先生要出门？"

"嗯。"甄士隐说，"南边走一趟。"

冷老板点了点头，没再问。他知道分寸。他把那对印章重新拿起来，找了一块软布裹上，放进玻璃柜最底层那一格，没挂价签。

甄士隐把钱塞进夹克内袋里，扣子扣好。又用手隔着夹克按了一下，确认那一叠的形状压在心口。他站起身。

"冷老板。"

"甄先生慢走。"

他走出清远斋。

外头日头比刚才高了一点，照在仁清巷的石板路面上，反光晃眼。一辆电瓶车从他身边擦过去，车后座捆着一大摞泡沫箱，咯吱咯吱。对面墙根底下，一只橘猫蹲着舔爪子，舔到一半停下来，盯着他看。

他站在店门口，手揣在夹克口袋里，隔着布料按着那叠钱。

他没有动。