寻女三日

正月十六凌晨两点，派出所门口的台阶上还压着昨夜没扫净的红纸屑。甄士隐和封氏并肩坐在那级最高的台阶上，靠着卷帘门。封氏出门没换衣服，外头那件灰呢大衣是甄士隐回家拿钥匙时顺手抓的，盖在她膝盖上。她的手机攥在手里，屏幕亮一下、暗一下——她每隔几分钟就划开看一眼，又锁上。

接警的小民警两点出头交班，临走时撩开警务室的门帘，朝他俩看了一眼，把一壶热水拎出来放在台阶上，盖子拧松了。

"先喝点。回家等也行。"

封氏没动。甄士隐说，"我们就在这儿。"

民警嗯了一声，把门帘放回去。卷帘门里头有人在敲键盘，键盘声穿过铁皮门往外漏一点。再往后什么动静都没有了。

凌晨四点，下了一阵小雨。雨不大，落在台阶前那一摊水洼上，把水洼边的红纸屑往里推。封氏把脸埋在膝盖上，肩膀一动一动。甄士隐想伸手按一下她的背，手抬起来又放下了。他怕一按她就散了。

天快亮的时候，甄士隐站起来走到马路对面便利店，买了两个热包子。回来时封氏抬头，他这才看见——她的鬓角，靠近右耳的那一小段，灰白了一片。不是一根两根，是连成一缕。他在台阶下站住，没敢上去。

"怎么了？"她问。

"没什么。"他把包子递过去。

封氏咬了一口，咬不下去，又把它放回袋子。她伸手去摸自己的鬓角，摸到了那一缕。她没说话。她转头朝马路那边看了一会儿——马路上没人，红绿灯空跳。她从口袋里掏出一只小皮筋，把头发往后扎了一下，那一缕就被扎进去看不见了。

——

正月十六上午十点，甄士隐回了一趟家。

家里灯还亮着。客厅地上扔着英莲昨天玩剩的那只布老虎，趴在地毯花纹上。锅里的元宵已经凉透了，浮在水面上，外头那层皮泡涨了，像几只白眼睛。他把火打开，又把火关上。

霍启不在。

甄士隐站在玄关，盯着鞋柜上少了的那一双——霍启平时穿的那双黑色运动鞋不在了。他推开霍启住的那间小屋，床上被子叠得整整齐齐，枕头底下那本他常翻的驾考书没了，墙上贴的他老家妹妹的照片也撕下来了。床头柜抽屉拉开着一条缝，里头是空的。

桌上压着一张纸条。霍启的字歪歪斜斜：**老爷我对不起小姐我没脸再见您我先回老家了等找到了您打我电话**。下面留了个号码。甄士隐盯着那个号码看了几秒钟，掏出手机拨过去。

关机。

他又拨了一遍。还是关机。

他把纸条折起来，放进大衣内袋。他在玄关站了一会儿，低头看见自己鞋上沾着昨夜广场上的一点糖渍，已经发硬。他没去擦。他转身出门，反手把门拉上。下楼的时候他绕过单元门口那两个晨练回来的老太太——她们看了他一眼，张了张嘴，没说话。

——

下午一点，他到了仁清巷口那家打印店。

店里头一台老式复印机正在响。老板是个戴老花镜的中年男人，认得他，前两年甄士隐印过茶叶包装。甄士隐把英莲的照片调出来——就是民警昨晚导走的那张，阳台上仰头朝镜头笑的那张——递过去。

"印多少？"

"三千份。"

老板抬头看了他一眼，又低头看照片。"先生……"

"三千份。今天下午能不能出来？"

老板没再说话。甄士隐从内袋掏出钱包，里头那一沓现金，是他过年留着拜年用的，还没拆开。他把整沓放在台面上。老板抽了一张数了数，又抽了一张。

"够。还多。"老板说，"剩下的我先给您垫着，再印的话——"

"再印的话我再来。"

寻人启事是最简单的版式：上头一行黑体字"寻人"，中间是英莲的照片，下头写着姓名、年龄、走失时间地点、衣着——红呢子斗篷、棉裤、小白鞋——还有甄士隐的手机号。底下一行小字：**重谢**。两个字他想了一下，又划掉，写成**必有重谢**。又划掉，重新写：**酬金面议**。

老板按下复印键。复印机一张一张往外吐纸。甄士隐站在店里看，看到第七十多张的时候出门去对面买了瓶水，回来又站着看。三千份印完是傍晚六点。他和老板一起把纸打成一捆一捆，二十捆，每捆一百五十张。老板帮他叫了辆面包车。

——

正月十七，整整一天，封氏在家。

她没睡。早上六点她起来煮了一锅粥，放在桌上，自己没喝。她把英莲的衣柜打开，一件一件往外拿——小袜子、小毛衣、那条夏天穿过一次的连衣裙——拿出来又一件一件叠回去。叠到那件红呢子斗篷的备用件（同款她当初买了两件，怕脏了换洗）时，她坐在地板上，把那件斗篷抱在怀里，闻了一会儿。斗篷上有洗衣液的味，没有英莲的味。

中午她接到甄士隐一个电话，说他在火车站那边发传单，下午去汽车南站，晚上回派出所。她说好。她说你吃饭了吗。他说吃了。她挂了电话，又把斗篷叠好放回去。

她下午出门了一趟，去小区门口的菜场。她走到肉摊前站了一会儿，又走到豆腐摊前站了一会儿，最后什么也没买，往回走。回来的路上她经过小区公告栏，公告栏上已经贴了一张甄士隐的传单——不知道是谁帮着贴的，也许就是甄士隐自己绕回来贴的。她在公告栏前站住，看着照片上的英莲。

有个穿校服的小女孩跟妈妈路过，停下来看。小女孩问："妈妈这个小妹妹怎么了。"她妈妈拉着她走，没回答。

封氏伸手摸了一下照片，手指停在英莲的脸上。她摸到玻璃，凉的。

她回家以后又坐到地板上。她从抽屉里翻出一把小剪刀，对着镜子，把右鬓角那一缕白头发剪了下来。剪得很短，贴着头皮。她把那一缕白发用纸巾包起来，塞进衣柜最里头一个铁皮饼干盒里——那盒子里原本装着英莲掉的第一颗乳牙。

她合上衣柜门。她在地板上又坐了一会儿。屋里没开灯，天黑得很快。

——

正月十八上午十点，派出所。

办案民警换了一个，姓周，四十多岁，脸上有点络腮胡。他让甄士隐和封氏在小会议室坐下，给两人倒了水，自己手里拿着一个文件夹。

"两位，"他说，"昨天我们调了广场周边十四个监控点的录像。从七点到九点，主灯西侧，糖葫芦摊那一片，监控有两个盲区，正好挨着。我们能看到孩子被牵着进盲区，看不到她出来。"

封氏的手指在杯子上动了一下。

"我们也调了周边三公里所有出租车、网约车的接单记录，以及电瓶车在那个时段的进出。可疑的有十几辆，正在一辆一辆筛。还有，"周民警停了停，"昨天傍晚开始，我们把这个情况——同步给了刑侦那边。"

甄士隐说，"刑侦。"

"嗯。"周民警把文件夹翻开，给他看一张表格，"按现行规定，未成年人走失超过 24 小时且现场存在可疑情节的，案件性质会调整。我们这边今天上午正式按拐卖案立案了。"

会议室里头有空调，热得人脸发烫。封氏的脸却没有血色。她想说什么，喉咙动了一下，没出声。甄士隐替她问："立案了——是什么意思？"

"意思是，"周民警合上文件夹，"我们的工具会多。可以发协查通报，可以跨省协调，可以调更广范围的监控和车辆轨迹。但是——"他抬头看了他俩一眼，看得很慢，"两位，我跟你们说句实话。"

甄士隐点头。

"拐卖的案子，破得快的，一般是案发七十二小时内。过了七十二小时，难度往上跳一个台阶。过了一周，再跳一个。我不是吓你们。我自己手上还压着两个 2013 年立案的，至今没结。我现在跟你们说这个，是想让你俩……"

他顿了一下。

"准备打持久战吧。"

甄士隐听见这句话。他听见自己说，"好。"

封氏没说话。她的手在桌子底下攥住了甄士隐的手，指甲嵌进他手心。他没缩。

周民警起身去打印一份回执。会议室门被他带上的时候，缝隙里飘进来走廊上的一点声音——有人在外头打电话，是另一桩案子的家属，在喊。喊的是一个名字，喊了两声，没人答。

封氏松开手。她低下头，从口袋里摸出手机。屏幕是黑的。她按亮，划开，屏保是英莲。她看了一眼，又按灭。