元宵灯会

2017 年正月十五，苏州城里降了一场小雨。傍晚雨停了，地是潮的，灯亮起来时，整条干将路像一条被淋过的红绸子。

甄士隐七点出门。他穿了一件深灰色羊毛大衣，里头是封氏年前给他买的一件软毛衣。出门前他在玄关蹲了一下，替英莲把红呢子斗篷的扣子从上往下扣好，扣到下巴那一颗时他停了停，又往上拢了拢——夜里冷，江南的冷不像北方那样有性子，是那种钻骨头的湿。封氏在厨房里说，元宵煮在锅里，回来就能吃。甄士隐应了一声，回头看英莲，英莲冲他笑。

霍启把车停在干将路最东头的一个收费停车场。从那儿走过去，要穿过一段老桥下的步道，桥上挂了整整一排红灯笼，下头水汽蒙蒙的，远远能听见广场那边音响里在放《好运来》。英莲走两步就要回头看一眼那些灯笼，眼睛盯着，舍不得移开。甄士隐牵着她的左手，霍启跟在半步之后，手里替小姐拎着一个小小的暖手宝。

广场上人比甄士隐想象的多。他上一次带英莲来还是前年元宵，那年人就已经挤，今年又多。生肖鸡年的主灯组立在广场正中，二十米高，金红两色，鸡冠上的 LED 灯一闪一闪。围着主灯转的是一圈花灯小品——荷花、孔雀、年年有鱼。每个灯下都立着一块赞助商的牌子，最显眼的是某家本地银行和一家新开的购物中心。再外圈是吃食摊：糖画、糖炒栗子、烤肠、糖葫芦。蒸汽从各个摊位升起来，混着炮竹的硫味、糖的焦味、汽油的味，在湿冷的空气里凝成一层。

甄士隐把英莲抱起来，让她从人头上看主灯。英莲不说话，只伸手去摸那只看不见的鸡冠，手指在空气里画了一下。甄士隐笑了一下，又把她放下来。他想，等会儿绕一圈，给她买根糖葫芦，再去东街买两串她妈喜欢的桂花糕，就回家。

绕到第三个花灯的时候，有人从人群里挤过来叫他。

"哎，甄哥。"

是王老二——本地做茶叶生意的，跟他认识七八年。王老二脸上有酒气，红光满面，伸手就要拍他肩膀。甄士隐侧了半步避开，把英莲的手不动声色地交到霍启手里。

"过年好。"他说。

"过年好过年好。前两天给你打电话你没接——"王老二一只手搭在他胳膊上，把他往人群边上拉了两步，"那批洞庭山新茶我想跟你商量个事，你这边今年还走不走？"

甄士隐回头看了一眼。英莲的小手在霍启手心里，安静地。霍启朝他点了点头。糖葫芦摊就在五米外，红艳艳一排立着，山楂被冰糖裹得发亮。

他转回头，"走的，照旧。你说。"

王老二开始絮絮叨叨地讲价钱、讲今年雨水、讲谁谁家去年压了多少货。甄士隐听着，嘴里有一点甜——刚才王老二塞了他一颗瓜子，他还没来得及吐。他点头，应几声，偶尔说一句"嗯，那是"，"那也是"。隔着人群，远远地，舞台那边的喇叭里不知什么时候换了一首歌，节拍快了起来。

王老二说完，意犹未尽，又拍他一下："就这样啊，过完节我请你吃个饭。"

"好好。"甄士隐说。

王老二走了。甄士隐转过身。

英莲不见了。

霍启站在原地，半弯着腰，手伸着——像还牵着一只手，但手心是空的。他另一只手里拎着一串没付钱的糖葫芦。

"小姐——"霍启说。

甄士隐没听见。他的目光从霍启手心扫过去，扫到糖葫芦摊，扫到摊后头一道汉服小孩排成的队，扫到再后头一群举着手机直播的人，又扫回来。他没看见红呢子斗篷。

"老爷，"霍启说，"我就转身两步啊老爷——"

甄士隐这才听见。他朝霍启走过去，走了三步，突然停住，回头朝糖葫芦摊那边喊了一声："英莲。"

声音不大。人群里有人回头看了一眼，没人答。他又喊了一声，这一声大了。又一声，更大。他听见自己的声音在广场音响的《好运来》里像一根针，扎进去又被吸走。

他踮起脚。看人头。看每一个穿红色衣服的小孩——红色衣服的小孩在元宵夜的灯会上不止一个，至少七八个。他的目光在每一个红色斑点上撞一下，又弹开。

他抓住霍启的领口。霍启的脸已经白了。

"她在你手里的。"

"我转身两步——就两步老爷——"

甄士隐松开手。他口袋里手机响了，是封氏。他没接。手机滑了一下，从口袋边沿掉到地上，他没拣。

他想起来——他想不起来英莲今天穿的是哪件斗篷。他低头看了一眼自己的手，发现刚才王老二塞的瓜子还含在嘴里。他把它吐出来。

他朝广场最近的一个保安喊：广播台在哪。保安指了个方向。他扒开人群朝那边挤。霍启跟在后头，糖葫芦还拎在手里——直到挤到广播台下，他才意识到，把糖葫芦扔了。

广播台上的小姑娘穿着志愿者红马甲，正在念赞助商致辞。甄士隐打断她，请她广播——失踪儿童，女，五岁半，红色——他说到这儿停住，又改口，"红色或者深红色斗篷，姓甄，名字叫英莲。"

小姑娘记下来，问他："家长您几点钟丢的？"

他看了一下手表。

七点五十二。

他不知道。他刚才在跟王老二说话，王老二说了多久，他没看。他喉咙动了一下，把刚才那点没咽下去的瓜子味咽下去。"大概……八点前后。"

小姑娘点头，开始广播。广播的声音从主灯那边的大喇叭里传出来，先是几声滋啦的电流声，然后是她平稳的嗓音。整个广场的喧闹好像没有变薄。没有人回头。

广播了三遍。霍启站在台边，从一开始的白，到后来开始抖。他想说话，又不知道说什么。

甄士隐没看他。他在看人群。他突然意识到，从他转身的那一刻到现在，已经过去了——他算不出来。可能五分钟，可能十分钟。一个穿红斗篷的小孩，能走多远。

他报了警。

派出所离广场两条街。值班民警三十多岁，姓什么甄士隐没看清，胸卡反着光。屋里开着空调，烫人。民警让他坐下，递了一杯水，开始敲键盘。霍启没敢进来，站在门外。

民警问了一遍基本情况。又让他把手机里英莲最近的照片调出来。甄士隐解锁——指纹按了两次才识别——照片是上礼拜在家阳台拍的，英莲坐在地上玩一只布老虎，仰头朝镜头笑。

民警接过手机看了一眼，把照片导进了系统。然后他抬头，看了甄士隐一眼，说：

"元宵节走失的孩子，找回来的不到三成。"

他说完，又低头去敲键盘。屏幕的光打在他脸上一格一格地变。

派出所外头，一阵风。挂在窗框上的那盏红色灯笼晃了一下。