那条短信发不出去
晚上十一点零四分，迎春把主卧的灯关了。
她其实没有必要关。屋里只剩床头那只小台灯，灯罩是磨砂玻璃的，孙绍祖去年从某家电商节顺手买的，他自己嫌光线刺眼，从不用，所以这一盏一直归她。台灯按钮在底座侧面，她按下去，光"啪"地缩进灯泡里，屋子立刻暗了一层。她在床沿上坐着没动，等眼睛适应这一层暗。
下午那件事还没过去。家政阿姨在小区门口拽她回来的时候，那只手隔着她去年探春送的轻外套，捏过她左小臂上一块。现在那块皮肤一动就发酸。她不想去看，也没卷起来看——卷起来看也没什么用。
她把脚从拖鞋里抽出来，膝盖跪到床上，弯下腰，伸手往床垫底下摸。
床是个一米八的大床，床垫很沉。她摸了一圈才摸到。手指先碰到一个金属的边角——那是她去年中秋装压岁红包时压在床垫底下、后来忘了取的一个铁盒——她绕过那只铁盒，再往里探，指尖碰到一块凉的硬塑料。
她把那只旧手机抠出来。
是一只六七年前的安卓机，背壳有一道她自己也想不起来什么时候磕的浅痕。屏幕保护膜的右下角翘起来一点，她拿手指压了压，没压回去。她把电源键长按。屏幕亮了，黑底白字跑了一行开机动画，然后是绿色的小机器人。她屏住呼吸听，怕它哪个零件还会响——它没响。
锁屏密码是六位，她试了第一个，错了，第二个，对了。是巧姐的生日。
电量 12%。
信号格在最上头那一栏抖了两下，跳出来一格半。SIM 卡她没换过，号码是 V3 那年探春走之前自己存进去的，她想想——是 2019 年冬天，那时探春还在那家国际机构国内的办公室，号码前缀就是国内的。
她点开短信，按了一下"+"号，跳到新建。
收件人栏她不用想，最近联系人第一个就是探春。她点进去，光标在正文框里闪。
她先打了一句长的。她写：今天下午我想出门，被拦下来了，他今天晚上还没回，我手里有一点钱，我不知道——
她写到这里停住。她回去把"我不知道"删掉。她又把"我手里有一点钱"删掉。她想了一会儿，把"今天晚上还没回"也删掉。剩下半句："今天下午我想出门，被拦下来了。"
她又看了一会儿。
她伸手把整句都删了。
光标在空白的正文框里闪。屏幕右上角的电量从 12% 跳到 11%。
她想，这一条她不能写。这一条写出去，探春那头要先问她"在哪儿"，再问她"安全吗"，再问她"要不要——"。每一句问回来都需要她再答一句，她答不了。她现在手机藏在床垫底下，电量 11%，门外那个人可能十分钟之内就到家。
她重新打字。
这一次她只打了两个字：救我。
她看着那两个字。屏幕的光把她的眼底照出来一小块亮。"救"字她打的时候顺手——她拼音打得快，因为她以前在家里教巧姐认字的时候教过这个字——巧姐那年才四岁。"我"字她也打得快。
她看着这两个字，看了大概有二十秒。
她想，探春那头收到这两个字，会做什么。
探春在 V3 那年冬天走的时候说过，国内的手机会停，新的号码到了那边再办，那边办了号会回来告诉她。后来探春一直没回来告诉她。她也没问。她那段时间嫁了人——具体是哪一周嫁的，她现在已经分不清，反正那一段她自己也没顾上别人。
探春这条号码现在还在不在，她其实心里有数。她按发送之前还是想试一下。
她又看了那两个字一会儿。
她把"救我"删掉了。
删掉之后，正文框又是空白。她坐在那儿没动，听了一下门外。门外没声音——客厅那台空气净化器在低速运转，发出一种很均匀的嗡——这一声她已经听了一年多，听到现在已经听不见了。她把手机抬高一点，离脸近一点，把屏幕亮度往下调了两格。
她想了想，她点了一下键盘上的句号。
一个句号"。"出现在正文框里。
她按了发送。
屏幕中央转了一圈小圆圈。圆圈转了大概三秒，然后跳出一个白色弹窗，灰底黑字四个字：
对方手机号未启用。
下面一行小字：消息发送失败，请稍后再试。右下角一个"确定"。
她伸手点了"确定"。弹窗收回去，那个孤零零的句号还停在对话框里——发送状态那一栏是一个红色的小感叹号。
她看了那个红色的小感叹号有几秒。她伸手把它按住，按了大概一秒半，跳出"删除"。她点了删除。整条对话框空了。
她退回到主屏幕。她想了一下，又点进设置，找 wifi。她其实知道这一步没用——孙家这套 wifi 的密码 V3 出嫁那一周之后换过一次，新密码她没记，后来又换过几次，每次换她都不在场。但她还是点进去。
页面上跳出来好几个邻居家的 wifi 名字，她家那只的名字她认得——"SUN-5G"。她点它。它跳出密码输入框。她试了那一串她记得的旧密码，错了。她又试了孙绍祖手机尾号四位，错了。她点了取消。
她把手机的飞行模式打开。屏幕上方那个信号格变成一架小飞机。她又把飞行模式关掉。信号格回来了，还是一格半。
她重新点回短信。她想，最后再试一次。
她什么都没打。她重新打了一个句号。她按发送。
屏幕中央又转了三秒。
对方手机号未启用。消息发送失败，请稍后再试。
她这一次没点"确定"。她让那个弹窗就那么留在屏幕上。屏幕电量从 11% 跳到 10%。她按了锁屏键，屏幕黑掉了。
她拿那只手机在手里掂了一下——它很轻。她把它翻过来，把那块翘起来的屏幕保护膜往下又压了压，还是没压回去。
她跪起来，把床头那一边的床垫掀起一个角。
就在掀起来那一刻，她听见门外。
走廊那边的电梯"叮"了一声。她身体先反应——肩膀往下塌了一寸，手腕一软，差点把床垫摔下来。然后她才听清——那是电梯到了三十层的提示音。
接着是钥匙。
钥匙串落在门外那只玄关地垫上的声音她听过太多次——金属那一下"哗啦"，比平时重一点，意味着喝过酒；比平时轻一点，意味着没喝痛快。今晚是重一点的那种。
她把手机塞进床垫底下，往里推，推过那只铁盒，推到她手指伸不到的地方。她把床垫的角落回去。她把被子拽过来，盖到肩膀。她把头偏向墙。
钥匙在门锁里转了两下。第一下没对上齿，第二下对上了。
门开了。
她听见他没进客厅。他在玄关那块瓷砖上停住了。
他在脱鞋。一只脚踩在另一只鞋后跟上往下蹬——那个动作她不用看就知道，因为他每次喝多回家都是这样脱，皮鞋后跟会留下一道压痕，第二天早上保姆要替他把那一道压痕揉平。
第一只皮鞋掉在地上。
她数着——她数着，没意识到自己在数。
第二只皮鞋他没立刻脱。他停了一会儿。
玄关那盏感应灯亮了又灭，又亮了一下。她隔着这一层墙能感觉到那点光透过门缝在地板上铺了一条窄边，又收回去。
他没说话。
她把脸更偏向墙一点。墙是冷的，她的额头碰到墙纸上一道凸起的纹——那是去年装修时贴的那种带凹凸花的壁纸，她当时不喜欢，没说。
第二只皮鞋落地。
她闭上眼。她让自己的呼吸慢下来——一拍进，两拍出。她在心里数到第七拍的时候，听见他往客厅那边走了两步，又停住。
床垫底下的那只旧手机，没有再亮起来。