门口站半小时
2022 年 2 月 15 日，星期二，下午两点半。
宝玉从荣府正院那道侧门出来的时候，没跟谁打招呼。宝钗在书房对着一张保姆排班表，门虚掩着。他经过门口没停。他穿了那件深灰色羽绒服——1 月 4 号那一件——里头黑色高领毛衣，牛仔裤，平底布鞋。出门前他在玄关站了一会儿，伸手把围巾从挂钩上拿下来，又挂了回去。
天阴。江南二月的天，太阳藏在薄云后头，光是平的。前两天下过一阵小雨，石板路缝里还嵌着没扫净的枯叶。
他走得比平时慢一些。左手插在羽绒服口袋里——口袋里有一样叠成方块的东西，硬硬的一沓，他的手指在那叠的折角上按了一下，又松开。
月洞门口立着一个新加的保安岗亭，蓝白铁皮屋，里头一张折叠桌，桌上一本登记簿。值班的是个三十出头的年轻保安。他认得宝玉，但按规矩还是要登记。
"宝二爷，"他从岗亭里站起来，把登记簿推到桌沿，"今天还是签一下。"
宝玉过去。簿子上已经有几行字——最上面是"老张 08:12 巡查 离园 08:35"。他在空着的下一行写了自己的名字，时间那一栏写"14:32"，事由那一栏停了一下，写了两个字："走走。"
"晚饭前回来麻烦再签一下出园。"保安说。
宝玉嗯了一声。从月洞门进去。
大观园里安静。每一处院门外都贴着一张白色封条，左下角盖着椭圆形的红色单位章，章上的字看不太清，日期是手写的——"2022.2.8"。封条横贴在门缝上，正中是"封"字，下头一行小字：未经许可不得擅自启封。
宝玉沿主路往里。经过怡红院那条岔路口，眼睛没偏。他往南，朝潇湘馆那条小路上拐。
小路两边竹叶发黄，地上没人扫。路过沁芳亭的时候他看了一眼——石桌上有一只塑料杯，杯口压着一片落叶。
潇湘馆门口台阶他走上去的时候，脚底嗒嗒响了两声。
他在台阶下停住了。
封条贴在门上。横贴。一张白纸，从左门扇横过门缝到右门扇，纸的中间正好在那道缝上。"封"字在纸正中。日期"2022.2.8"在纸的右下角，是蓝色圆珠笔写的，笔画很轻，"2"字尾巴拖得有点长。
他抬手看了一下表。是大学时候那只旧机械表，皮带，结婚那天也戴的这只。
下午两点四十五分。
他没敲门。他没绕到屋后。他没退回去。他站在那儿。
刚开始那五分钟，他两只手都插在口袋里。左口袋里那叠方块他又按了一下，纸边磨着他的指节。他没把它拿出来。
风从西边过来，竹叶上沙沙一声，又静下来。
潇湘馆的门是两扇老漆木门，红褐色。门把那一带漆面被常年开关磨亮，磨出一道浅色的环。他的眼睛落在那道环上停了一会儿，又顺着木纹往上——门板上一道道竖纹，他从下往上数，数到第三道，那道纹中部有一枚指甲盖大小的结疤。
他没数下去。
十五分钟过去。三点整。
岗亭那边换班，巡查的保安从主路朝潇湘馆这条小路上拐进来，脚步声嗒嗒嗒。
走到离门还有十几米远，他看见门口那个人，停住了。后头那一班的同事跟上来，看见他停下也停下。两个人对了一下眼神。年长那个——四十多岁，脸上有几道横纹——朝年轻那个动了一下下巴。年轻那个看明白了。两个人没出声，转身原路往回走。脚步声越来越远，再过一会儿就听不见了。
宝玉没回头。
他把右手从口袋里抽出来，伸到门前，停在那张封条的右下角——日期那个位置。食指尖在距离纸面半厘米的空气里悬着。
他没碰。
他的手指又往左挪了一点，挪到封条边沿——纸边和门板交接的那道窄窄的胶痕。指腹落下来，擦在胶痕外头一点点，没碰到纸。那道胶痕有一点黏，有一点凉。
停了两秒。他把手收回，放回口袋里。
三点零八分。
风又过了一阵，比刚才大一些，竹叶哗了一下，一片黄叶从竹子上掉下来，落在台阶上，又被风推到门边。
他没去捡。
他往前迈了半步。台阶离门只剩一拳的距离。他抬起头。
他把额头贴在门上。
贴的不是封条——封条在他下巴底下那一线。他的额头落在左门扇靠门把那一侧的木板上，那块磨亮位置之上一寸。
木门凉。额头先是觉出一层凉，凉透过皮，渗到额骨上去。他没闭眼，眼睛朝下，看着自己羽绒服胸前那一块。
他没出声。
数到三秒，他把额头从门上抬起来。木门上没留印子。他往后退了半步。左手还插在口袋里——那叠方块他的手指最后又按了一下，按完没拿出来。
他转身，朝月洞门那个方向走。没回头看那道门，没回头看那张封条，没回头看那片刚被风推到门边的黄叶。
三点一刻。
他从主路一直走到月洞门。
岗亭里那个年轻保安看见他出来，从岗亭里站起来。"宝二爷回去了？"
宝玉嗯了一声，在登记簿上签字，出园时间一栏写"15:17"。
"路上慢点。"保安说。
宝玉又嗯了一声，出月洞门朝荣府正院走。一路上左手没从口袋里拿出来。
回到自己住的院落是三点四十五分。客厅里宝钗坐在沙发上，腿上摊着一张纸，桌上放着那串钥匙。钥匙串的木牌挂下来，最大的那一片刻着两个字："酒柜"。
她听见门响抬起头。"回来了。"她的眼睛在他脸上停了一下——脸比出门前略白一点，鼻尖被风吹得有点红。她看了一眼他的左口袋——那只手还插在里头。她没问。
"嗯。"宝玉说。
宝钗等了两秒。
"出去走走啦。"
"嗯，"宝玉说，"走了一会儿。"
她点了一下头，眼睛又落回腿上那张纸——周姐和陈姐这一周的轮班，王夫人让她重新排一下。她在某一行用铅笔画了一个小圈。
宝玉进了里屋。门带上，没插。
晚饭两个人坐在桌边吃。宝钗问要不要再添一点汤，宝玉摇了一下头。吃完饭宝钗去客厅核对保姆的开支单据。宝玉回里屋。
晚上十点，他坐在书桌前。台灯开着。书桌上摊着一本没翻开的书。
他把左手伸进羽绒服口袋——羽绒服挂在椅背上——把那叠方块的纸拿出来。
是一沓 A4 复印纸，折成方块，边角已经被反复摩挲得起了一点毛。展开来是十几张——他没数。字是黛玉的——三年前她抄给他的那一份诔。从那年起他先把它塞在抽屉底，后来取出来揣进外套内袋，过了年换大衣他又转过来。
他把那一沓在桌面上摊平，看了一眼最上面那张第一行。
字迹比上一回看的时候模糊了一些。是被口袋里反复磨的。墨色还在，笔锋那一头钝了。
他没读下去。他没读出声。眼睛在第一行停了大约五秒——这五秒里他的呼吸轻了一拍——然后他把那一沓从桌上拿起来，对折，再对折，叠回方块。
他从椅子上站起来，走到衣柜旁那个矮抽屉前。从三年前起他每次把它塞回去都会按一下抽屉面板的右上角——按了之后能听见里头滑轨发出一声轻轻的"嗒"。这一下他做了三年。
他拉开抽屉。抽屉里空的。他把那一沓方块放进去，搁在正中，把抽屉推回去。
抽屉合到底，发出一声很轻的木和木的钝响。
他的右手悬在面板的右上角。
手指没落下。
这只手在空中停了不到一秒，然后他把它收回来，垂在身侧。
他没按。
他转身走回书桌前，把台灯关了。屋里黑下来，只有窗帘缝里漏进来的一点路灯的光。
外头不知道哪一家的狗叫了一声，又静下来。