婚后第一夜
2022 年 1 月 2 日，元旦后的第二天，清晨六点过一刻。
宝钗是被那阵牙关打颤的声音吵醒的。
她其实没睡着。昨夜散席回来已经过了十一点，宝玉一进屋就坐在床沿没动。她伺候他喝了半碗醒酒汤，把他鞋脱了，扶他躺下。然后她自己也在床边坐下来——离他半臂远，没靠枕，只把那一身暗红的常服往腿上拢了拢。她坐了一会儿想去换衣裳，又想等他先睡熟了再起身。她就这么坐着，听他呼吸。屋里那只新挂的红绒球灯笼她没让人撤，灯没关，只把亮度拧到最小，光罩在他眉骨上是一层暗红。
凌晨四点的时候他翻了一次身，朝里。她伸手摸了摸他额头——温的，不烫。她以为没事。
六点过一刻，他牙齿那一阵咯咯响。
她俯下去看，他脸颊那一块红得不正常，嘴唇抿着，眉头皱着。她把手按到他额上——这一次烫手。她下意识缩了一下，又按回去。她又把手伸到他颈侧，颈侧也烫。
她从床边那只小柜上拿过水银温度计——昨晚她请陪嫁的丫鬟先备在那儿的——抖了抖，塞进他腋下。她压着他那条胳膊，看了看墙上的钟。
三分钟。
她抽出来，对着窗那点天光看。三十九度二。
她又抖了一次重新塞回去，再三分钟。
三十九度二。
她起身。她走到门口，门外值夜的保姆已经听见动静，正起身。宝钗低声说，"请医生。" 保姆愣了半秒，问，"现在叫吗？" 她说，"现在。" 保姆说，"我去回太太——" 宝钗说，"先请医生。再去回太太。"
保姆走了。
她回到床边。宝玉嘴唇抿得很紧，下唇上有一道极细的暗痕。她拿过床头那条温毛巾，对着光看了一下，颜色是干的——昨夜她拧的那条已经凉透。她把毛巾翻一面，蘸了床头那杯温开水，重新拧一拧，叠成长条，搭到他额上。她把他被子往上拽到下巴底下，又把他露在外头的那只手塞回被子里。
他没醒。
她坐回床边那把椅子。她意识到自己还穿着昨天那一身——暗红的常服，袖口窄，腰那里还压着一道折痕。她抬手看了一眼袖口。
袖口内侧，靠手腕那一处，有一小块印子。不大，比指甲盖大一点。颜色已经不是新鲜的红，是干了之后那种深褐。
她愣了一下。
她偏头看了看宝玉的嘴唇——下唇那道暗痕，位置对得上。
她没动。她把袖子放下。
家庭医生七点过来。陪嫁的丫鬟先在外头通报，又把人引进来。是王夫人长年用的那位姓周的医生，五十上下，穿一件灰色的羽绒服，外头的冷气还没散，进屋脱了外套挂在椅背上。他蹲下去看宝玉，先摸额头，又拉开宝玉的眼皮看了一下，又把听诊器从背包里拿出来，听了听胸口。他的动作很慢，整个过程他没说话。
听完，他坐起来，对宝钗点了一下头。
"高烧，"他说，"急性的。"他停了停，"问过了，昨天受了凉吧。"
她点头。她没说昨天受了什么样的凉。
他又问，"还有别的不舒服么——比方说前两天就开始了的——"
她说，"没听他说过。"
他看了她一眼。她那身暗红的常服在屋里这点冷光下颜色发暗。他没再问。他从包里取出一只输液袋、一根管子、一只针头，又取出一只挂钩样的金属架子，把架子在床边支起来。他把那只袋子挂上去，捋了捋管子，又把宝玉那只手从被子里抽出来。
宝玉的手是软的。
针扎进去那一下，宝玉嘴角动了一下，眉头皱了一下，没醒。周医生用胶布把针头固定好，把那只手轻轻摆回被子边沿。
他抬头看宝钗，又看了一眼那张床。
"先挂这一瓶。"他说，"两小时左右。我下午两点再过来一趟。"
她说，"好。"
他在门口停了一下，回头说，"对外——夫人那边的意思，您也知道。"
她说，"知道。"
他出去了。门外王夫人的声音她听见——隔着一层门，不大，但听得清。王夫人说，"周大夫您辛苦。就是有点风寒，您也按风寒开方子，对外就说风寒。" 周大夫低声应了一声。然后两个人脚步声往走廊那头去了。
屋里只剩输液袋滴的声音。
宝钗坐着。她看那只输液袋——透明的，里头那点液体一滴一滴往下走。她数了一会儿，大约每两秒一滴。她数到第三十滴的时候，把目光移开。
她起身去倒水。
水壶在外间堂屋。她出门的时候顺手把里屋门带上了一半。堂屋里炉子上坐着昨夜那只铜壶，她揭盖看了一下，水还温。她倒了半杯，端回里屋。她把那杯水放在床头柜上——其实她不是为了喝。她坐回椅子，看了一会儿那杯水，没端起来。
外头窗纸渐渐由灰变白。
九点多的时候输液袋滴完一半。她又起身去倒一次水。这一次她在堂屋多站了几秒。堂屋朝东那扇窗外有一小棵腊梅，去年王夫人让人移过来的，今年开了几朵小的。她隔着窗看了看那几朵花，没看出什么，转身回里屋。
她坐回床边。
宝玉嘴唇还抿着。她拿那条温毛巾翻了一面，重新搭到他额上。他眼皮底下的眼球动了一下，又静了。
她低头去看自己那条袖子。袖口那一小块褐色印子在屋里的光下不太显——除非凑近看。她把袖口往里折了一折，遮住。又把那一截手腕缩到袖子里头一点。
十一点钟，输液袋滴完了。陪嫁的丫鬟在门口轻轻问了一声，宝钗摆了一下手，自己起身把针拔了——这点她在家见母亲做过。她把针头用棉花按住，绕了两圈胶布，把那只手摆回被子里。
她出门去了趟厨房，端了一小碗温水进来，搁在床头。
中午一点半，宝玉额头烫的劲过去了。十二点钟她试过一次温度计——三十七度九。一点半再试，三十七度二。她把温度计抖了抖，塞进盒子里。
两点钟，周医生准时来撤吊瓶——其实她已经先拔了，他只是来复看一遍。他摸摸额头，听听胸口，又看了看针眼那一处。他对宝钗点头，"退了。"他又说，"今天别下床。"
她说，"知道了。"
周医生走的时候在门口又停了一下，那句话没说完，最后还是没说。他出去了。
宝玉的眼皮动了一下。
她俯过去。
他睁开了眼。
他没看天花板，也没看屋顶那只新挂的红绒球灯笼——那只灯笼她忘了关，从昨夜亮到现在，颜色已经褪了一半。他的目光直接落到她脸上。
他看了她一眼。
不长，大约两秒。她不知道他看进去了什么。她想说一句话，喉咙那一下没出声。
他转过头去，看着墙。
她伸手过去，用那条已经凉了的温毛巾，给他擦了擦嘴角——嘴角那一道暗痕在白天的光下看得见一点。她擦完，把毛巾搭回床头那只盆里。
她站起来。
她说，"我去厨房给你熬点粥。"
他没出声。
她出门。走廊里王夫人正站在那一头，正对着保姆叮嘱什么。她看见宝钗出来，把保姆又拉近一点，压低声音说，"别让二爷下床。" 保姆嗯了一声。王夫人转头看宝钗，"醒了？"
宝钗说，"醒了。退了。"
王夫人说，"那就好。" 她又说，"今天一天就闭门，别让人来探。对外就是风寒，别的不许多说一个字。"
宝钗说，"好。"
王夫人朝里屋那扇门看了一眼，没进去，转身往堂屋那头去了。
宝钗回屋。她路过自己那只衣柜，停了一下。她把柜门拉开。柜里挂着她自己平日穿的那几件常服。底下那一格是空的——昨夜回房之前丫鬟来问过她，她说先空着。
她回到床边。宝玉脸朝着墙，被子盖到肩。她在椅子上坐下来。她解袖扣。她把那身暗红的常服从身上脱下来——一件一件，慢慢的，不出声。她把袖口那一处往内折了一折，又对齐另一只袖子，叠成一个不大不小的方块。
她端着那个方块走到衣柜前。她蹲下来，把方块放进最下面那一格，正中央。她伸手按了一下，让它平整。
她关上柜门。
她从架子上取过一件素色的家居服换上。她回到床边。宝玉还面朝墙。
她坐下来。
窗外日头已经偏过中线一点。