香菱的咳
2021 年 8 月初。北方这一段日子白天热得没什么余地，夜里也散不下去——风扇开到二档，吹一阵停一阵，香菱躺在床上听见外头小区里有一只蝉，叫一阵又停一阵。她睡到凌晨某个时候，喉咙里那一口痰又起来了——是那种从胸腔深处一格一格往上推的，推到喉头就再也压不住。
她睁开眼。
钟表她没看，但窗外天色是那种最深的、连一点蓝意都没有的黑。她在床上躺着没动。她试着把这口咳压回去——舌头顶上颚，咽口水——压了两下，第三下没压住。她侧过身，把脸埋进枕头里，咳了一下，闷的。
声音被枕头吸掉了大半。但接下来那一阵不让她躺。
她下床。
脚没穿拖鞋。地上是水泥地铺的那种最便宜的塑胶地板，凉的。她抬手撑了一下床沿，腰那儿一抽，她停了三秒才直起来。她摸到门把手，把门轻轻拧开——门轴去年坏过一次，没人修，转的时候有一点涩，她把那一段涩慢慢转过去，没出声。
走廊一片黑。她不开主灯。从她那间到洗手间是七步。她数过的。她沿着墙走，左手扶着墙，右手按着胸口下方那一块——按着那儿压咳能压住一点点。
洗手间到了，她把门带上，反手摸到墙上那个小灯的开关——是镜柜上头的那一盏，黄的，瓦数低，亮起来只够照一小圈。她没开主灯。镜柜里的镜子映出来半张脸——眼下青的，颧骨上有一点红。
她俯到洗手台上。
台面是石英石的，凉。她两只手撑在台子边沿——这阵子她身上没什么力气，蹲不下去，只能这么撑着。她低头那一下，胸口下方那一块就跟着往上顶了一下。
第一声出来了。
不是那种干咳，是带痰的，痰里有一点腥。她咳了一下，停了一下，又咳了一下。她没敢咳得太响——她一只手按着喉咙，一只手撑着台子的边沿。咳到第四下她直起腰来喘了一口气，往洗手盆里看了一眼——盆里是淡的、带一点黄绿的东西，没血。
她拧开水龙头，水流她放到最细，让那一点东西冲掉，没出声。
她又俯下去。这一阵更长。她咳完之后耳朵里嗡的一下，她伸手扶着镜柜的边缘站了一会儿。镜柜门没关严，她抬眼看见门后那一格里摆着一个小药瓶——透明的，扁的，标签上印着浅蓝色的字，已经被她翻得起毛了。她去年开年前在小区门口那家二十四小时药房买的，最便宜的那一种止咳糖浆，二十二块八毛一瓶。她从五月开始喝。喝到现在三个月。瓶子里还有小半。
她把瓶子拿下来。盖子拧开，对着嘴抿了一口——是甜的，甜里带一点药味，她在嘴里含了两秒，咽下去。
咽下去之后她又咳了一下。这一下短，干的。
她把瓶子放回去。
洗手间里有一面墙，靠淋浴那一侧，瓷砖最下头那一块——上个月开始发了一小块霉，深绿色一片，沿着填缝的灰往上爬了两厘米。她每次进来都看见，没擦。她今天也看了一眼，又把目光移开。
她伸手要去关那盏小灯——
隔壁屋里传来一声笑。
很轻。一声，半声，断在那儿。
她的手停在开关上。
那声笑她听过——是宝蟾。宝蟾住在她隔壁那一间，墙是空心砖砌的，平日里隔壁打个喷嚏她都听得见。这声笑像是醒着笑，又像是梦里发出来的那种含混的、没头没脑的一声——可那个尾音她熟。宝蟾白天笑她也是那个尾音。
她不动。
她在洗手间里站了五秒，六秒，听隔壁——隔壁没有第二声。只有空调外机在窗外滴一下水的声音。
她把灯关了。
回房间也是七步。她走的时候右手仍按着胸口下方。她进了门，把门带上——门轴那一段涩，她又慢慢转过去。她爬上床，把被子拉到嘴边——薄被子，夏天那条，蓝白细格的，洗到第三年了，边沿那一圈线已经起毛。她闭上眼。
隔壁那声笑没再出来。但她耳朵里像是还挂着那一段尾音，没散。
她闭着眼，听见自己心跳。
天到五点的时候才开始有一点蓝意。她中途又咳了两次，都压在被子里。
---
早上九点，前院。
夏金桂在餐桌前坐着。她穿了一件浅米色的真丝家居睡裙，露肩，肩上一只细绳子挂着；头发没梳，松松地搭在右肩。桌上是阿姨刚摆好的早餐——一杯热牛奶，一份白吐司，一小碟黄油，一份切好的火龙果。
薛姨妈坐在她对面。
薛姨妈今早出门要去铺子那边盘账，已经穿好了外出的衣服——一件藏蓝色的薄外套，下面是一条黑色西裤。她在喝粥，喝得不快不慢。她面前那只手机扣在桌上，屏朝下。
夏金桂咬了一小口吐司，咬下来一个小角，慢慢嚼。她嚼完之后用纸巾按了一下嘴角。
"妈。"她说。
薛姨妈"嗯"了一声，没抬头。
"昨天夜里——"夏金桂把那块吐司放回盘子里，把指尖在纸巾上擦了一下，"她那个咳嗽是不是有点吵？"
薛姨妈勺子在粥碗里搅了一下。
她抬眼看了一下夏金桂，又看回粥碗。
"咳嗽？"她说。
"嗯。"夏金桂的语气是那种很平的、像在问今天天气的语气，"我房间挨那边一道墙，半夜里听见。也不是说吵到我，就是——这么咳，自己也难受不是。"
她说完拿起牛奶杯，抿了一口。杯子放下来的时候没放出声。
薛姨妈低头又喝了一勺粥。
"那让她——"薛姨妈顿了一下，"找个医生看看吧。"
她说这话的时候眼睛没看夏金桂，看着自己粥碗里浮着的那一小颗米粒。她的嘴唇合上又分开——像是想再补一句什么，没补。
夏金桂没接话。她又咬了一小口吐司。
---
香菱那时候在自己屋里。
她那间在后院最里头，是原先放杂物的一间小隔间改的，七平米，靠墙一张单人床，一张方桌，一个矮柜，没有窗——只在屋顶上头开了一块小天窗，磨砂玻璃的，光从那儿漏一点下来。她下床之后没下楼吃早饭——她在床沿上坐着，把昨天没叠的衣服叠了一下。
薛姨妈过了一会儿上来。
薛姨妈站在她门口，没进来。手里拎着包，已经准备走。
"菱儿。"
香菱抬头。
"你这两天咳得——"薛姨妈一只手在门框上点了两下，"晚上吵不吵？要不找个医生看看。"
香菱站起来。她站起来那一下腰那儿又抽了一下，她没让薛姨妈看见。
"不用。"她说，"我自己买了药。"
"什么药？"
香菱顿了一下。"……止咳的。药店买的，喝着挺管用的。"
薛姨妈"哦"了一声。
她看了一下香菱的脸——只看了一眼。香菱的脸是那种已经瘦下去的、颧骨支出来的瘦，眼下两团青——薛姨妈看了一眼之后把目光移到桌上，桌上没什么。
"那就——你自己当心。"她说，"我去铺子里了，中午不回来吃。"
"嗯。"香菱说。
薛姨妈转身走了。香菱听见她下楼的脚步声——一二三四五——拐弯，又一二三四五，到一楼。下面前门开了一下又合上。
她在床沿上又坐了一会儿。
她伸手摸了一下自己的胸口下方那一块——那里有一点闷闷的痛，跟昨天差不多，跟前天差不多，跟上个月差不多。她把手放下来。
她抬头看了一眼那块磨砂玻璃的小天窗。光下来一格一格的，落在地上，落在她叠了一半的那件旧 T 恤上。T 恤的领口已经撑松了，是去年宝钗住在梨香院的时候留下的一件，宝钗搬走的时候没带，她就接过来穿。
楼下又开了一次门——这一回是阿姨进来洗碗的声音。盘子碰盘子，水龙头开了一下又关。
她又咳了一下。
这一下压在喉咙里没出来。她把它咽下去。
她想着——那盒糖浆瓶子里还有小半，喝完大概再有六天。