药盒里数日子
2021 年 7 月下旬。北方这一周是入伏后第三天，早上七点光线已经满了，外院东路荣府正院的窗外有蝉叫，叫得不急，断一阵又续上一阵。
鸳鸯七点过五分进的贾母里屋。
她进门没开灯——窗帘是浅米色的双层纱，光从那一层薄纱里透进来，刚好能看清桌上那一只七格药盒和旁边那杯昨晚没收走的温水杯。水杯里的水已经凉了，她把它端出去到外间倒了，重新接了一杯温的进来。从饮水机里接的，那种家用立式的，按"温水"那个键，水流出来不烫手。
她把新接的水搁在床头柜上，靠床那一侧。
贾母还没醒。她睡的时候侧着身，半张脸埋在枕头里，呼吸轻，眉头是松的——这两年她常常在睡的时候比醒着时候像她年轻些时候那个样。鸳鸯没去叫她。她在床边那把椅子上坐下来，把那只七格药盒拿到自己腿上。
药盒是去年端午那阵子买的，长方形，浅蓝色塑料，七个小格，每一格上头有一个英文字母——MON、TUE、WED——下面写着对应的中文小字。盒盖一格一格地翻。今天是周四，THU 那一格。
她把盖子翻开。
里头是六颗。
她在心里数了一遍：一颗白色椭圆是降压的，一颗淡黄色小圆是控血糖的，一颗深棕色圆片是护胃的，一颗白色长片是安神的，两颗银灰色胶囊是补充电解质的——这两颗是上礼拜陈大夫新加的，因为贾母上上周有一回起夜差点站不稳，验了一下电解质偏低。
数完她把盖子合上。
她又把盒子翻过来，看了一眼侧面那个小标签——标签是她自己用马克笔写的，写着"早 6 晚 0"。她写过这两个字的人很多年来手不抖，今天她看了一眼，没什么感觉。
七点二十二，贾母醒了。
她醒的时候没出声，眼睛睁开，看了一眼天花板，又把头转过来——转过来的时候眼神在屋里游了一圈，落在鸳鸯脸上的时候停了一下。
"几点了？"她说。
"七点二十多。"鸳鸯说。
"嗯。"贾母说。她把手从被子里抽出来，搭在被沿上。她的手背上那几块老人斑这一年深了一点，皮也松了一点，鸳鸯伸手过去把她那只手轻轻托在自己手里——是托，不是握——把她从枕头上扶起来一点。
她在贾母腰后头垫了一个枕头。
"喝水。"她说。
贾母点头。鸳鸯把那杯温水递过去。贾母端着喝了两口，水从嘴角漏了一小滴，鸳鸯抬手用拇指替她蘸了，蘸完手指在自己围裙边沿擦了一下。
她把药盒打开，从今天那一格里把六颗药倒在掌心。
她不是一下子全倒进贾母嘴里——她按顺序，先把那颗白色椭圆的递过去，等贾母咽了，再递第二颗。六颗，递六次。每一次递过去之前她都用拇指和食指捏一下，确认是哪一颗。她做这件事做了大概一年多，动作已经不需要看。
贾母吃到第四颗——那颗白色长片，安神的——的时候，伸手拍了一下鸳鸯的手背。
"幸亏有你。"她说。
鸳鸯把头低了一下。
她没说"我应当的"，也没说"老太太您慢用"。她只是把第五颗递上去。
贾母吃完六颗，把水喝完。鸳鸯把空杯放回床头柜，把药盒合上，搁在原来那个位置。她替贾母把腰后那个枕头抽掉，让她重新躺平了一点——不是平躺，是半倚，这样吃完药那十几分钟不容易反胃。
贾母倚着，眼神又游了一下。
"迎春什么时候回门？"她说。
鸳鸯手里正在叠那一块她垫枕头时候搭过的薄毛巾。她叠到一半，停了半秒，又继续叠。
"二姑娘那边都好。"她说。
贾母"嗯"了一声。她又看了一眼天花板，没再问。
鸳鸯把毛巾叠完，搁在床尾那个矮柜上。她出屋去外间，把空水杯洗了，把饮水机旁边那个小托盘擦了一下——托盘上有一点白色的水垢，是早上接水的时候溅出来的。她擦完，把抹布拧干，搭在水池边沿。
外间挂钟敲了八下。
—
上午的时间过得慢。
十点钟陈大夫上门——每周四上午一次。他给贾母量了血压、听了心率，量完血压那个数字没念出声，只在自己那个小本子上写了一下。他在床边坐了大概十分钟，问了几句话，贾母答了，答完又把话头落到"迎春什么时候回门"——鸳鸯在旁边把贾母的话接过去，对陈大夫说："老太太这两天有点惦记二姑娘。"陈大夫朝她看了一眼，眼神里有那么一点意思——是医生那种意思——他点头，没多说。
送陈大夫到外间门口，他停了一下。
"那个安神的，"他说，"如果晚上还醒得勤，可以加半片。别加多。"
"好。"鸳鸯说。
她替他把门带上。
中午饭是厨房送上来的——一小碗白粥、一碟蒸蛋、一小份切得很碎的青菜。贾母吃了大半，剩下的鸳鸯没让她勉强。
—
下午两点多。
贾母睡过一个短午觉，醒来精神比上午还差一点。她让鸳鸯把窗帘拉开一道缝——她要看院子里那棵石榴树。石榴这一季果子结得不多，只挂了三四个，绿里透红，挂在最高那根枝上。她看了一会儿，眼神又游回屋里来，落在鸳鸯脸上。
"迎春什么时候回门？"她说。
鸳鸯正在她枕边把那只紫砂小杯拿起来——那只小杯是去年探春从港里带回来送她的，杯身上有一道很浅的冰裂纹，她惯常用它喝下午那一小杯淡茶。鸳鸯把杯子接到手里，杯沿微微凉。
"二姑娘那边都好。"她说。
她说完把杯子端到外间，洗了，重新沏了一点淡茶——是那种最普通的茉莉花茶，茶包，热水冲开，等了一分钟把茶包夹出来扔了。她把杯子端回床头。
贾母接过去，喝了一口。
"嗯。"她说。她又看了一眼石榴树，没再说什么。
—
下午四点多，贾母又睡着了。
她这一觉睡得比上午那个短觉沉。鸳鸯把窗帘重新合上一点，留了一道窄窄的缝——光从那道缝里进来一条细长的金黄，斜斜地落在床尾那把椅子上。
她退到隔间。
隔间是里屋东侧那一小间，原本是放贾母换季衣物的，这两年改成了一个小工作间——里头有一张窄桌、一张椅、一盏台灯、一只五斗矮柜。矮柜最上头那一格是贾母的旧手帕。
她把那一格抽屉拉开。
抽屉里头叠着大概三四十条手帕。最上面的几条是这几年新置的，棉的、莫代尔的、机绣的小花。再往下，颜色就老了一点——浅藕色、月白、藕荷、湖绿。再往下，是真正的旧手帕——丝的、绢的，二十多条，颜色全部褪过一道，边沿有些起了毛。
她把那些旧手帕一条一条取出来，搁在窄桌上。
她数了一下——二十三条。
她从最上面那一条开始擦——擦不是因为脏，是用一块干净的细棉布把每一条的折痕重新理一遍，理顺了再叠好放回去。她的手指在每一条上停的时间差不多——三到五秒，看一眼角上那一小块绣花，理一下折，叠成一个长方形，搁在桌另一侧。
她绣过的那十几条她认得出来——绣花的针脚她自己的手记得。一朵浅粉的桃花，是她十九岁那年绣的；一对青色的并蒂莲，是她二十二岁那年绣的；一只小小的灰雀停在一段竹枝上，那是她二十五岁那年——那一年贾母过六十六，她绣了一整套四条做寿礼，雀子那一条贾母用了好几年，后来才收起来。
她擦到雀子那一条的时候，台灯的光打在那只小小的灰雀身上——雀子那两只眼睛是两个针眼大的黑结，结得规整，没有歪。
她把它叠好，搁过去。
她擦到第二十三条——是最后一条。
最后那一条是一块月白色的素绢，没有任何花样，只在右下角用很浅的米色线绣了一个极小的"鸳"字。那是她二十八岁那年绣的——她当时给贾母绣过一整套，每一条角上落一个自己名字里头那一个字。这一条是她落了"鸳"字的那一条。
她把它理了一下折。她的手指在那个"鸳"字上停了大概有七八秒。
她把它叠好，搁回去。
她把那二十三条按原来的顺序重新放进抽屉。放完她把抽屉合上。
她把台灯关了。
—
她回到里屋。
里屋光线已经暗下来一道——窗帘那道缝里那条金黄的光斜斜地往床尾椅子下头收，收成短短一截。
贾母睡得很熟。
她的呼吸是那种均匀的、轻轻的，鼻息几乎听不见——只有胸口那一点微微起伏。她侧着身，一只手压在脸颊下头，半张脸又埋在枕头里。床头柜上那只七格药盒静静地搁着，浅蓝色，盖子合得整齐。
鸳鸯走到床边，把贾母身上那条薄被往上拉了一寸，盖到她肩膀。她没碰她的脸。
她退到屋门口。
她伸手去关门口那一盏小壁灯——那盏灯本来就只开着一小档，光很弱，关掉之前她回头看了一眼。
贾母还是那个姿势。
她在心里说了一句话，又没出声地说了一遍。然后她轻声说：
"老太太您慢慢睡。"
她把灯关了。
她把门带上。