自请
2021 年 4 月初，礼拜三上午十点零八分。
阿姨过来传话的时候，探春正在自己书房窗台上替那只玻璃杯添水。水仙是上个月初春发的，开过一茬，这一周花瓣边沿已经发黄，发到那种近乎半透明的薄。她把那一点水从青瓷小壶里斜倒进去，壶嘴贴着杯口，没出声。阿姨在门外说："三姑娘，老爷请您去一趟书房。"探春把壶搁回原处。她说："好。"
她从抽屉里取了一支笔放进口袋——是顺手，她出门习惯口袋里有一支笔。她没拿任何文件。
从她书房到贾政书房比上次去王夫人那边远，要穿过一段抄手游廊，再过一道月洞门，再走一段石板甬道。抄手游廊半边淋着雨。她出来的时候雨刚下到半大不小那个时候——不是春雨的那种细，是已经下了大约二十分钟、把瓦上灰冲下来的那种。游廊外那一排冬青枝叶上挂着水珠，水珠往下走，没断。她走在游廊靠里那一侧，肩没湿。她左手扶了一下廊柱，柱子是凉的。
贾政书房在外院东路最里头那一间。她到门口的时候没敲——门半开着，她敲了一下门框。贾政在里头说："进来。"
屋里没开灯，光从北窗进来——北窗外头是一棵老石榴，今年刚冒新叶。屋里那张老书桌在窗下，桌上一只盖着的玻璃台灯没开。贾政坐在书桌后头那只椅子上，手里没拿东西。桌子另一侧那只藤椅，他往她那个方向比了一下。
探春坐下。她坐下来的时候后背没靠椅背。她把右手搁在椅子扶手上——扶手藤面有一处磨破，她的手指压在那个磨破的位置外缘。
贾政没立刻说话。他书桌上摊着一张纸，是一份打印的什么东西——她坐下的角度看不清，只看见纸的右下角有一个印章压痕，是红的。贾政把那张纸合起来扣在桌上，又把手从纸上挪开。
外头雨声进来一点。北窗那一块玻璃下边沿有一道水痕在往下走。
"集团那边——"贾政开了口。他停了一下。他说话向来不急。他不是那种会清嗓子的人，他停的时候只是停。"集团那边那一摊，最近紧。"
探春"嗯"了一声。
贾政说："姻亲那边——"他说"姻亲那边"四个字的时候没看她，他看的是自己手背。"——前两天通了一个电话。"
探春的右手在扶手那个磨破处的外缘压了一下，没动。
贾政说："他们那边的意思，是希望——"他又停了一下，"——我们这边出一个能办事的人。过去走一趟，把那一摊照看一下。"
他说"走一趟"三个字。他没用"嫁"，没用"派"，没用"去"。他说完看了她一眼。
他正要往下说——他这一上午把要说的话在心里过了三遍，他原本下一句是"我跟你太太商量了"——
探春接了过去。
她说："我去。"
她说这两个字的时候声音不高。她说完没看贾政。她看的是贾政桌上那张被扣过去的纸——纸的边角有一点折，折在右上。
贾政"嗯"了一声。这一声"嗯"比平常重半拍。他没立刻接。他抬眼看了她一眼。这一眼他维持了大概两秒——两秒里他原本准备好的那一段话从他嘴边滑过去，他没说出来。
探春这时候把目光从那张纸上挪开。她看着贾政书桌靠她这一边边沿那一道木纹。她说："不用您来劝。我自己愿意去。"
她说完，左手在自己膝盖上压了一下。她那条裤子是深灰色的，膝盖上没什么可压的，她的手只是压了一下。她说完没补充。她准备好的话——她其实没准备话，她从昨晚到今天早上没在心里过任何台词——她说完那两句，没下文。
贾政把手从桌面挪到藤椅扶手上。他没说"再想想"，也没说"好"。他喉咙里动了一下——只一下——他没说话。
屋里只有北窗那边雨声。雨声里夹了一点檐口水滴打在阶石上的"嗒嗒"，间隔不匀。
过了大概十秒，贾政才说："那边的具体安排——你太太会跟你说。"
探春点了一下头。她站起来。她站起来的时候右手从扶手那块磨破上离开，扶手藤面在她手指下没留下什么。她朝贾政那边欠了半身。她说："那我先回去了。"
贾政"嗯"了一声。
她出门的时候没回头。门她带上了一半，剩下半扇是她身后那道穿堂风带的。
她走回游廊那一段，雨没小。她肩没湿。她走得不快，也没慢。走到月洞门里那一截抄手游廊上，她在那根有结疤的廊柱旁边停了一下——只一下。她没靠柱子。她左手在自己口袋里摸了一下，摸到那支早上顺手揣进来的笔。笔是凉的。
她回了自己的书房。
—
当夜十一点零三分。她书桌上那只台灯只开了内圈那一盏，光罩成一个浅黄的圆。窗外雨已经停了，檐口还在滴水。
她抽屉里取出一沓信纸——是去年园里订做剩下的那种素色信笺，没花样。她拧开钢笔。
第一封她写了大概二十分钟。她写得不快——她不是那种下笔重的人，她的字一向匀。她写完没有签自己的名。她写完落款那一行的时候笔停了大概三秒，她写了一个字，又划掉，又写了第二个字。最后那个字是什么她写完没回头看。她把那一页信纸从桌面上拿起来。
她没读第二遍。
她的手指捏在那张纸的两个上角。她把它往中间一对，撕了一下。声音是"嘶"——只一下，不长。她把已经分成两瓣的纸再对一下，又撕了一下。两下下来是四瓣。她把那四瓣纸捏在手心里站起来，走到墙角废纸篓那边，松手。纸落下去没声响。
她回到桌前坐下。她把钢笔重新拧开。
第二封她写得更慢。她写到中间一段的时候停了一次——她伸手把那只玻璃杯里的水仙挪了半寸，挪到台灯光圈的外缘。挪的时候花瓣发黄那一片碰到了她的指背，是干的、薄的。她没再看那一杯。她接着写。
第二封她写完没撕。她把那一页对折，又对折，叠成一个手掌长的方块。她从抽屉最上面那一格里取出一个空白信封——信封没写收件人，她也没写。她把那叠好的方块塞进去，封口没粘。
她把信封拿在手里看了大概五秒。她没读。她从椅子上欠身，把抽屉最底下那一格拉开。
最底下那一格是她去年夏天清的，平日里放一些不常用的旧物——一只断了链子的手表、一沓没用完的便签、一支早就干了的红笔。她把信封放进去，信封压在便签上。
她把抽屉再往里推。推到一半的时候，她的右手食指指腹在抽屉最里头那一面碰到了一点硬的东西。
她把抽屉又拉出来一点。
最里头那张纸是叠成 A4 大小的一张白纸——她伸手把它抽出来一指——纸边露出来的那一截上有她自己的笔迹，是用蓝色签字笔画的方框和箭头。方框里的字她不用看也知道是什么——那是 V2 末她最后一次列改革风险的时候画的那张组织架构图：方框十一个，箭头十几支，最右边那一个方框她当时没填字，留了一个空。
她的手指停在那张纸露出来的那一截上。
她没把它抽出来。她的食指在纸边那一截上停了大概三秒。她把它推回去。推回去的时候纸的边沿在抽屉里头那一片暗里又消失了。
她把抽屉合上。
抽屉合上的时候发出一声"咔"——不大。
她的手从抽屉拉手上松开。她坐在椅子上没动。台灯光圈的外缘那只玻璃杯里，水仙发黄那一片花瓣，靠着杯壁。
窗外檐口又滴了一声水。