试婚纱
2021 年 1 月 19 日下午两点，小寒过后第四天。城东那家婚纱店在一栋老写字楼的二层，玻璃门上贴了一张烫金的"囍"字，字下头留了一条胶带没揭干净。
黛玉是先到的。
她裹着一件长款的米色羽绒服，脖子上绕了一圈灰格子围巾。她这一个礼拜咳得比之前都厉害——昨天傍晚她翻箱子，从抽屉最里头摸出去年秋天医生开的那一种含可待因的药水，倒了半勺，是为了今天。
店里暖气足，混着新布料的浆味和某种甜的香水味，落在嗓子里像有一只手轻轻地按了一下。她咳了一下，用手背挡了一下嘴。紫鹃跟在她身后，把门带上。
前台带着她们穿过外间。一面墙挂着一长排白色的婚纱。再往里一道折叠门推开，是试衣间——一只很大的试衣镜立在正中，两侧各有一盏化妆灯。镜前一张化妆台，台上摆着几支唇膏和一只打开的化妆箱。再过去一只衣架——衣架上挂着一件白色的婚纱，被叠过几次，肩缝那一处的褶皱已经压出印子，像被人翻看过太多次又收起来又翻看过太多次。
迎春还没到。
黛玉在窗边那张小沙发上坐下来。紫鹃站在她身侧。
外间的玻璃门那边响了一下。
是迎春来了。
她身后没人。邢夫人没来。邢夫人原本说会派阿姨陪过来——后来又说阿姨要去医院帮她妹妹挂号；再后来没再提。"那边" 这几天关于"陪试"这件事是不提的——半个月前邢夫人有一次在饭后随口说了一句"司琪那孩子手脚还麻利"，话说出口她自己顿了一下，又咽回去，朝桌沿那只茶杯看了一眼，把话岔开了。从那以后这件事在那个院子里没人再提起。
今天她一个人来。
她穿一件深咖色的呢子长大衣，里头是米白的针织衫。她没化妆。颧骨上有一点被冷意刮出来的红，进了暖气的屋里又慢慢退下去。她左腕上那只老式的金镯子从大衣袖口里露出来一截——是上个月那张桌上滑回桌面的那一只，邢夫人后来又重新替她戴上，戴的时候掐了一下扣，紧了一格。
她朝黛玉点了一下头。
"妹妹。"她说。
黛玉嗯了一声。她想站起来，刚撑了一下沙发又坐回去——她这一礼拜起身太快头会晕。迎春朝她走了两步，伸手按了一下她的肩膀。她的手是凉的，隔着羽绒服都能感觉到一点。
化妆师从外间过来了，是一个戴细框眼镜的姑娘。她朝两人点了一下头，把那件叠过几次的婚纱从衣架上取下来，抱在臂弯里朝迎春说："姐姐先试一下版型——里头是带骨的，您不舒服跟我说。"
迎春嗯了一声，朝半透明的更衣帘后头走过去。紫鹃想跟过去，黛玉抬了一下下巴，紫鹃站住了。帘子里头响起拉链的声音，过了一会儿，迎春出来。
她身上是那一件被反复折叠过的婚纱。腰线压得很紧，下摆落在地毯上拖了一道。这件婚纱本不是为她的肩量做的，肩缝那里有一点空。
化妆师替她把腰后那排小扣子一颗一颗扣上。扣到上半截手停了一下，又继续。
"姐姐站到这儿。"化妆师扶她到镜前那个圆形的小台阶上。迎春踩上去。化妆灯把她的脸照得很均匀——颧骨那处的红已经退干净。
化妆师从化妆箱里挑了一支唇膏，拧开。是偏正红的。
"姐姐试一下颜色——婚纱配这个颜色最常见。"
迎春微微抿了一下嘴唇，又放开。化妆师拿唇膏在她嘴唇上轻轻地涂——先下唇的中间，再朝两边推；再涂上唇。她涂得很熟。涂完她退后半步，又上前用一支小刷子把两个嘴角的边缘细细收了一下。
"好了。"
迎春朝镜子里看。
她看的时间比刚才长一点。镜子里那个穿着白色婚纱的女人嘴唇是正红的——那一点红在她整张脸上是最亮的一处，亮得让那张脸的其他地方都退到后面去。她的眉毛是淡的，眼睛是垂的，颧骨那里没有红——只有嘴唇上那一道是亮的。
她伸手从化妆台上拿了一张抽纸。
她把那张纸折了一下，又折一下，折成一个小方块。
她抬手，把那一小块纸贴在自己下唇上，轻轻一抿。她拿开。纸上印了一道半圆的红。
她没停。她又把纸翻一面，朝下唇再抿一次，再拿开。
化妆师在她身后看着，没出声。
迎春把那张纸再翻一面，再折一次。她朝上唇抿。她抿得很慢——不是一下子蹭掉，是一寸一寸地从一边朝另一边推过去。纸上那道红从一道变成几片不规则的红印。
她把第一张纸搁下。她又拿了第二张。
化妆师这时候动了一下。她从化妆箱里又挑出一支唇膏——这一支颜色偏粉，是那种带一点豆沙色的红。她拧开，朝迎春侧过身去。
"姐姐——可能这支颜色你看着舒服一点。这支偏柔。"
她说这话的时候手已经朝迎春的嘴唇边上抬了。
迎春没抬眼。她正在用第二张纸朝嘴角那一处再擦——嘴角那里残留着一点点细细的红线，她用纸尖一点一点地擦。
她擦完。她把那张纸搁下。
她朝镜子里看了一眼。
镜子里她的嘴唇已经基本回到原本的颜色——不是干净的，唇缝那里还有一点点淡淡的红渗着，要再细看才看得出。她的脸于是又均匀了——眉淡眼垂，颧骨没红，嘴唇也没有那一道亮。整张脸是平的，平到没有任何一处会先跳出来。
她朝化妆师那一边偏了一下头。
"不用了。"她说。
她的声音很轻。化妆师那一只拿着新唇膏的手在半空里停了半秒。
"姐姐？"
"不用了。"迎春又说了一遍。
这一遍比上一遍稍微清楚一点点，但还是那种家常的、不带情绪的、像在拒绝一杯多倒的茶的语气。
化妆师哦了一声，把唇膏的盖子拧上，放回化妆箱。
"那姐姐就这样——我等下帮你把头发别一下。"
她朝外间走了几步，去取发夹。
试衣间里一时只剩下三个人。
迎春还站在那个小圆台阶上。婚纱下摆在地毯上拖着，那一道白色的边沿。她两只手垂回身侧。左腕上那只金镯子在大衣换成婚纱以后露在了袖口外头——它在化妆灯下不亮，是那种被时间压过的暗黄。
黛玉一直坐在窗边那张小沙发上。她从迎春进帘子那一刻起，没说过话。她看着迎春在镜子前那一连串的动作——上口红、擦、再擦、说"不用了"。她的两只手交叠搁在膝盖上，左手大拇指压着右手手腕内侧那一小段。她没咳。
她这时候朝沙发扶手撑了一下，站起来。
紫鹃伸手要扶她，她抬了一下手，紫鹃就没扶。
她朝镜前那个小圆台阶走过去。她走得不快——她这一礼拜走快了就要喘。她走到迎春身后大约一步远的地方停住。镜子里她的脸出现在迎春那张穿着白婚纱的人的肩膀后头——比迎春矮半个头，米色羽绒服衬得脸更白。
她在镜子里看着迎春。
迎春也在镜子里看见她。
她俩的目光在镜子里对上。
"姐姐。"黛玉说。
她说了这两个字。她没说后面。
她说完这两个字以后嘴唇又抿了一下——那个抿是为了把后头那一句没说出口的话压下去。她没让那一句话出来。她让"姐姐"两个字单独留在那儿。
迎春在镜子里看着她。
她看了大约一秒。她的眼睛是垂的，颧骨那里仍旧没有红，唇缝里还残着一点点淡淡的红。她朝镜子里那个比她矮半个头的女孩——朝那个还在咳的、刚从园子的冬天走过来的、整张脸都白着的妹妹——笑了一下。
那个笑很轻。嘴角朝两边各动了一点。眼睛没动，眉毛也没动——只有嘴角那两个点轻轻动了一下。那个笑像是在替黛玉道谢——谢她没把后头那一句说出来。
化妆师从外间回来了，手里拿着两枚珍珠发夹和一只白色的小皇冠。她走过来，看见黛玉站在镜前，停了半秒，又绕到迎春身后。
"姐姐——头发我帮你别一下。"
迎春嗯了一声，朝化妆师让出后脑。化妆师把她那一束扎在脑后的头发松开，分出靠耳朵两边的两小绺，开始用珍珠发夹一颗一颗别上去。
黛玉从镜前退回沙发那一边。她坐下来以后忍不住咳了一声——这一声她忍了从进门起到现在，咳出来时她用手背挡了一下嘴，放下来时她朝手背看了一眼，又把手背在裤腿上轻轻蹭了一下。
她抬头看镜子。
镜子里迎春仍然站在那个小圆台阶上。化妆师正替她在右耳侧别上去第二颗珍珠发夹。
那只金镯子在她左腕上随着抬手的动作晃了一下，又稳住。
试衣间外头玻璃门那边，前台在跟下一个客人讲话——那客人是带着男方一起来的，两个人的笑声从门缝里透进来一点。