后廊一张宣纸

二十二点整，怡红院东屋的灯还亮着。

宝玉把那一沓宣纸从书桌最下面那格抽屉里又拿出来一次。下午他已经拿出来过一次，看了看，又塞回去。这一次他不再塞回去。他把宣纸抽出三张，竖着放在桌上，又从另一格里摸出一卷双面胶——卷得很整齐，是麝月今年秋天买回来贴墙纸剩下的，浅黄色的纸芯，胶面没拆封。他把胶放在宣纸旁边。

他打开笔记本电脑。

屏幕亮起来的一瞬间他低了一下头，避开那道蓝光。桌面上是上礼拜随手存的一张大观园秋天的照片，照片里没什么人，只有沁芳桥那一段水。他把照片往一边拖，新建了一个 Word 文档，光标在白页正中闪。

他打了四个字：写给晴雯。

打完他停住。他看了一下标题，把字号调大了一号，又调回来。他在标题下空了两行。

第一句他写：你不是夭折的。

他盯着这一行字看了三秒，把它删掉。他打第二句：她说你是夭折的。

这一句他保留着。他往下接：她说你已经埋了。我不知道埋在哪里。我没有问。

写到这里他停下来。他听见外间袭人翻身的声音，听了一会儿，确认是真睡。麝月在另一头，呼吸更轻一些。他放轻了键盘的声音——他打字的时候开始用一个手指一个手指地点，不连按。

他写：他们说你性子烈。他们说这屋里容不下风流灵巧的。

他写：你不肯下跪。

他写：你不肯下跪——

他在这一行后头加了一个句号，又删掉句号，让那一句停在破折号上。他往下空了一行。

他打：你是个好丫头。

打完他看了五秒。他把这一句也删掉。删完他又重新打了一遍：你是个好丫头。

第二次他删得更快。他坐着发了一会儿呆。他不知道"她是什么样的人"该怎么写。他想了想晴雯笑的样子——撕扇子那一天她笑得最响——他没把这件事写下去。他想了想阁楼上她说"二爷下回别来了"那一刻她的眼睛——他没把这一句写下去。他想了想她剪下来的那一小段指甲——他下意识摸了摸自己羊绒大衣的右口袋，指甲还在里头，他下午回屋的时候用一小片棉花把它裹起来塞在口袋最深处。

他把手从口袋里收回来，重新放回键盘上。

他写：我不会写你。我只能写你不肯做的那些事。

他写：你不肯下跪。你不肯认那件你没做过的事。你不肯把我那块玉留在你枕头底下。

他写：你最后一句话是叫我下回别来了。我应了。

他写：我应了，然后我回来了。然后第二天上午我母亲让我坐下，给我倒了一杯温水。她说你是夭折的，已经埋了。我手里那杯水没洒。我后来一直在想这件事。我的手没有抖。

他停下来。他把这一段读了一遍，没有改。他往下空了一行。

零点过。窗外起了一点风，吹在后廊那块矮墙的瓦上，瓦响了一下。屋里的台灯是黄光，纸面上反着一层暖色。他往下接：

他写：我没有去送你。我没有问她埋在哪。我没有去找你哥嫂。我没有问那张五十块的零钱回来的路上够不够。

他写：园里这几天没有人提你的名字。

他写：黛玉那天没有下楼。探春那天去了一家咖啡馆。宝姐姐去看了几盆冬青。袭人重新排了炭盆。麝月把你那支没拿走的口红盖好盖子放回了抽屉。

他写：我坐着没动。

他往下空了一行。这一行空得比前面几次都久。他把光标停在那一行的最左边，左手放在桌面上，右手按着空格键又松开。他听见外间袭人很轻地翻了一下身，又静了。

零点四十七分，灯灭了。

不是他关的。整间屋子陷在黑里，电脑屏幕的光在桌上铺开一小片冷蓝。他没有动。他听见东边邻屋的空调外机也跟着停了——是整个院的电。他抬手看了一下手机：信号在，但天花板那盏灯是死的。三十秒里他什么也没做。他没去摸手电筒，没起身去看电箱，没把文档保存。他坐在那道蓝光里，看着自己的手在键盘上不打字。

灯亮回来了。

亮回来的一瞬间台灯先闪了一下，又稳住了。他眨了一下眼。他低头看屏幕——电脑没断电，文档还在那里，光标还在那一行的最左边闪。他往下挪了一格。他把刚才那一行空着的位置往下移了一行。他打字。

他打：这是非我所能为。

打完他坐了很久。比刚才停电那三十秒还久。他把这一句的标点改了一遍——一开始是句号，他改成省略号，又改回句号。他把这一句单独占了一段，前面空一行，后面空一行。

他往下打：怡红院。

他没有打自己的名字。光标在"怡红院"三个字后头闪了一下，他把它停在那里，没再加任何东西。

他按 Ctrl+S。文档名他写：写给晴雯。他把文档移到桌面，又移回文档文件夹，又移回桌面。

他连了打印机。怡红院的打印机是一台旧的彩色喷墨，平时麝月用来打购物清单。他把纸盒里普通的 A4 抽出来，换上他刚才那三张宣纸里的一张——A3 半透的那种，纸边裁得不齐，他用手压了压。他选了打印。

机器吐纸的时候发出一阵很轻的嗡声。他坐在椅子上，看着那张半透的纸从机器里一格一格地推出来，黑色的字一行一行地从纸的上头往下印。印到中间那一句"你不肯下跪"的时候，喷头颠了一下，那一行的右边有一个字洇了——是"跪"字。他没有重新打印。

打印完他把纸拿起来对着台灯看了一眼。纸是半透的，灯光从背面透过来，字像浮在一层薄水里。他把纸放在桌上，从口袋里掏出那一小段用棉花裹着的指甲。他把棉花一层一层打开。指甲是浅粉色的、薄、有一道很轻的弧。他撕下一小片双面胶，把胶贴在指甲的背面，再把指甲贴在宣纸最末"怡红院"三个字的背后——从正面看不出来，只有把纸翻过来，对着光，才能看见那一小道弧。

他贴的时候手没抖。

凌晨三点二十分，他把宣纸卷起来夹在腋下，再把那卷双面胶塞进大衣口袋。他穿上大衣。袭人在外间还是均匀的呼吸。麝月那头没动。他从门边把门拉开一条缝，再拉开一条更宽的缝，从那条缝里侧身出去。

后廊背阴的那一段比正廊冷。砖墙朝北，墙面糙，砖与砖之间的缝里嵌着一层去年没扫干净的枯叶。他用大衣袖子在自己选好的那一小块墙面上抹了两下，把灰抹掉，露出底下颜色更深的砖。他撕下四片双面胶，贴在宣纸的四个角。他把宣纸举起来，对着墙比了一下高度——比他视线略低一点点，是他和袭人、麝月平时走过会自然扫到的高度。他贴上去。

他用手掌从中间往四角抹了一遍，又抹了一遍。第二遍抹到右下角那一块"跪"字洇开的地方时，他手停了半秒。他没有抹这一处。他把手放下来。

宣纸贴住了。半透的纸贴在灰砖上，字看上去比在桌上的时候更轻、更远。墙面比纸冷，纸边沿那一圈在夜风里几乎不动。

他往后退了一步。又退了一步。他把双面胶那一卷从大衣口袋里掏出来攥了一下，又塞回去。他听见自己呼吸的声音——比刚才在屋里坐着的时候轻一点，节奏没乱。

凌晨三点三十分。他站在后廊背阴这一头，第一次抬头朝园子里头看。

潇湘馆那一头，远远地，隔着两道院墙、一片冬天的树，有一盏灯还亮着。

他看了三秒。

他转身往回走。