两头夜
2020 年 10 月初，寒露当夜。市三院外科楼东侧走廊，晚上九点零四分。
走廊尽头那盏顶灯坏了一格，剩下两格亮着，光打到地砖上是青白色的，再往里一段就暗下去。香菱躺在加床上——加床是那种铁架可折叠的，比正式病床窄半拃，床脚那只小轮卡在地砖缝里，她翻一下身的时候，整张床跟着歪一寸。
病房 12 床的门半掩着，从门缝里漏出一点蓝光——是里头那只心电监护仪的屏幕。屏幕里的波形规律地走，"嘀——嘀——"，声音很轻，被走廊里另一台仪器盖过去一半。香菱头朝里、脚朝外，左半边脸贴着枕头。她右脸颊上有一块敷料，是急诊处理时贴的，已经起了一个角。她没去碰。
输液瓶挂在床头那根可拆的金属杆上，瓶身是透明的，里头液体一滴一滴地落到下头那只茂菲氏管里。一秒一滴。她数到二十几滴时停了。
走廊另一头电梯开了一次，"叮"——有人推着一辆送餐车出来，车轮转的声音由远及近，又走远了。她听见。她睁着眼，没动。
夜班护士过来一次，披着白褂从她床尾绕过，瞄了一眼输液袋上的字，在小本上勾了一下，又走开。塑料拖鞋踩在地砖上"啪嗒、啪嗒"，拐进护士站那扇玻璃门里就听不见了。门里头还坐着两个值夜的，有人在嗑瓜子，声音很轻。香菱右脚下意识动了一下——脚背上那块白露那夜留下的烫疤还在，蹭到床单一角，她又把脚收回去。
九点二十左右，宝蟾过来一次。
宝蟾穿的是早上那身，卫衣外头加了一件薄外套。她从电梯出来，走到加床边上，先没看香菱，先看那个输液瓶——她踮起脚，把瓶子在金属杆上往上提了半寸，又放下，像在确认它没掉。
"还有一袋。"她说。
香菱没接。
"我跟护士说了，完了这袋，夜里要不要换，她那边看。"宝蟾说。她的声音比白天院子里那个声音轻一截，像收了三分。
香菱"嗯"了一声。
宝蟾低头看了一眼香菱的脸。她看见那块起角的敷料，伸了一下手——没碰，又收回去。她把那只手插进外套口袋，摸出一只手机，屏幕亮了一下又灭了。
"我们太太——"她说。她说到一半停住，自己改口，"太太说让我过来看一眼。"
香菱没问哪个太太。她也知道宝蟾说的是夏金桂。
"明天早上她过来。"宝蟾说。
她说完这一句，自己心里清楚那句明天早上不是真的——金桂今晚做完美容是要跟薛蟠去南门那边吃饭的，饭后还要去会所。但她还是说了。
香菱没接她那一句。她把眼睛从天花板上挪了一下，挪到床脚那只小轮上，又挪回来。
宝蟾站了大约一分钟。她最后伸手把香菱身上盖着的那条薄毯往肩头那处拉了一拉——拉得很轻，像怕碰到那块敷料。然后她转身走了。
她走到电梯口的时候回头看了一眼。香菱没动。她按了电梯键。"叮"——电梯开了，她进去，门合上。
走廊里又只剩那两格顶灯，和远处 12 床里头那台监护仪。一秒一滴。
香菱躺着。她没睡着，也没想睡。她想的是早上夏金桂屋里那对耳环——她从来没拿过那对耳环。但她想这一句的时候没出声，也没在心里说很多遍，只是想了一下。然后那一下也散了。她又开始数输液瓶里那滴液——一滴，两滴，三滴。
数到第四十一滴的时候，远处走廊尽头电梯又"叮"了一声。
——
同一时间，潇湘馆。
潇湘馆里没开顶灯。窗边那盏小台灯亮着，灯罩是米色的麻布，光圈不大，刚好罩住榻边那张矮几。矮几上摆着一只白瓷茶碗，碗里水已经凉了，碗沿压着一方白绢帕。
黛玉坐在榻上，背靠着一只半旧的靠枕。她身上披了一件薄薄的羊绒披肩，披肩从左肩滑下来一截，她没去拉。窗外那丛竹子在风里响——寒露后的风比白露那阵硬了，吹过来一阵一阵的湿冷，从窗缝里渗进来，贴着她脚背走。
紫鹃端着一只热水袋进来。她进门没出声，先把热水袋塞进黛玉脚边那条薄被里头，然后蹲下来把被角往脚踝处掖了掖。
"姑娘，要不要先躺下?"
黛玉摇头。"再坐一会儿。"
紫鹃没坚持。她直起身，把矮几上那只茶碗端起来，要去换水。她端起碗的时候，看见碗沿底下那方白绢帕——帕子叠成方块，边沿对得很齐。她没动那帕子。
"我去换。"她说。
她出去了。
黛玉等紫鹃出门，把脚边那只热水袋往里挪了半寸。她伸手把矮几上那方白绢帕拿起来。帕子叠了三折，她展开，展到中间那一折的时候，看见帕子正中靠右一点，有一小点红——比一颗芝麻大一圈，边沿洇开了一点，已经干了。
她看了一会儿。
她把帕子重新叠回三折，叠的时候手指在帕角上停了停——指尖发凉，指甲下头那一圈白。她叠完，没把帕子放回原处，把它塞进了枕头底下，贴着枕套那一头。
塞完，她从披肩底下摸出一支笔——一支很普通的中性笔，黑色，笔帽上还有牙印。她又从靠枕背后摸出一张折了四折的纸——纸是宣纸的边角，巴掌大，一面已经写满。
她把纸展开，搁在矮几上。
她写的是《桃花行》。前头那一段昨天就写完了——"桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒"那一行起，一直到"泪干春尽花憔悴"那一句，昨天写完已经誊清，卷成了一卷长卷，搁在书柜底层那一格。
今天这张纸上只剩最后两句。
两句已经写在纸上——字写得很小，排在纸的最下沿。她坐在那儿看了一会儿。台灯的光从右边过来，把那两行字照得不亮也不暗。
外头紫鹃换水回来的脚步在廊上，黛玉听见了。她没抬头。
她拿起笔，把笔帽拔下来，笔尖落在那两行字上头——
她划了。
一道。两道。三道。她划得很慢，每一道压在字上头不重不轻，墨被划进纸里，字底下那一笔一划被覆掉了大半，但还能从划痕的缝隙里看出一点边——只是看不全。
她划完，把笔帽合上，放在矮几上。她又把那张纸沿原来的折痕折回去——四折——折好，塞进了披肩里头贴胸口那一处。
紫鹃端着新沏的茶进来。她把茶碗搁到矮几上，目光在矮几上扫了一下——刚才那张纸不在了。她抬眼看了一眼黛玉，黛玉低头喝水。
紫鹃站着没走。
"姑娘——"
"嗯。"
"刚才那张纸上，"紫鹃说。她说得很慢，"是不是还有两句没写完。"
黛玉没答。她把茶碗放下。
"我看见了。"紫鹃说，"刚才你叠帕子的时候。"
黛玉抬眼。她的眼睛在台灯光里是黑的，眼底下那圈青比白天深一截。她看着紫鹃，看了有那么三秒。
"写完了。"她说。
"那姑娘怎么——"紫鹃说到这儿停住，改口，"那两句呢?"
黛玉没接。她伸手把披肩往胸口那一处拢了拢——拢得很轻，像把里头那张纸又往里按了半寸。
她说:"留着吧。不要给人看。"
紫鹃没听明白。她想问那是说哪两句——是说划掉的那两句，还是说前头誊清的那一卷，还是说整首。她张了张嘴。
她没问出来。
她"嗯"了一声，弯腰把矮几上那只空了的茶碗收走。她端着碗出门，门帘往下落的时候，她回头看了一眼黛玉。黛玉靠着靠枕，眼睛没看她，看窗外那丛竹子。
风又过了一阵。
——
市三院东侧走廊，电梯又"叮"了一声。
香菱听见。她数到第六十三滴。她睁着眼。