改名

2020 年 8 月下旬，处暑前两天。早上九点半，潇湘馆里有风。

风从窗外那丛竹子里过来，先吹动窗下那卷旧竹帘——竹帘是上回搬进来的时候随手挂上的，已经发黄，竹篾之间起了一两道毛刺。风过的时候，竹帘往里头扑了一下，又被原样吊回去，像谁在外头轻轻敲了一记。

湘云比约定的时间早到了二十分钟。她进门的时候黛玉还坐在窗边那张小竹榻上，正翻一本旧册子，紫鹃在旁边收昨晚的茶碗。湘云一进来就先把背的那只双肩包扔到榻边上，然后把头发往后拢了拢——她今早扎了一个低马尾，发圈是黑色的，没什么讲究。

"林姐姐。"她说。

黛玉抬了一下眼，"早。"

湘云坐到榻的另一头，盘起一条腿，又把那条腿放下来。她朝紫鹃笑，"紫鹃姐姐，给我也倒一杯。"紫鹃应了一声。湘云转回头看黛玉，"我以为我来得最早。"

"宝琴和岫烟一会儿一起来。"黛玉说，"宝玉昨晚发了消息，说他十点前到。李大嫂子从稻香村那边过，估计最晚。"

湘云"嗯"了一声。她的目光在屋里转了一圈——窗台上那个旧瓷碟里搁着两支紫毫笔，旁边压了一叠红色名贴纸，纸是新的，边沿还没切齐。瓷碟下头压着一张写了一半的纸，被压住了大半，只露出来"……起社"两个字。

她伸手想去抽那张纸，又收回来。她转头看黛玉，"姐姐昨晚没睡好。"

黛玉低着头翻那本旧册子，"还行。"

"眼底下青。"

"上礼拜就这样。"

湘云没再说。她把双肩包拉开，掏出一个保温杯，旋开盖子喝了一口。屋里安静了一下，外头竹帘又被风敲了一记。紫鹃端着新沏的茶进来，把一只白瓷杯搁在湘云手边，又把另一只搁在黛玉手边——黛玉那只是空的，紫鹃斟到七分就停。

九点四十五，宝琴和岫烟到了。宝琴穿一件浅黄色的薄衫，肩上挎着一个帆布包，岫烟在她身后半步，两个人一前一后跨进门，先朝黛玉笑，又朝湘云点头。岫烟把手里拎着的一袋点心放在桌上，"路过西门那家买的，趁热。"

宝琴坐到湘云旁边，把帆布包搁在膝上，"我哥说他不参——他说他不写诗，写了丢人。我替他报了个名，凑个数。"

湘云笑了一下，"那他这社费交了没？"

"交了。我让他用微信转给我了。"

岫烟没坐，先去窗台那边帮紫鹃把旧茶具收一收。她干活向来不出声，手指一伸一收，那一摞杯子就归到一起了。黛玉看了她一眼，"二姑娘别忙——坐。"

岫烟"嗯"了一声，坐到榻沿。

十点零五，宝玉到。他先在门外把鞋拍了一下——他从沁芳桥那边过来，鞋底沾了一点湿土。进门的时候他朝黛玉笑了一下，那一笑很轻，没问别的，也没坐到她身边——他在对面那张椅子上坐下，把手机倒扣在桌上。

最后到的是李纨。十点二十。她进门的时候手里夹着一个棕色的牛皮纸本，进门先朝众人点头，"路上有人拦我说事，迟了。"

"嫂子坐。"黛玉说。

李纨坐到桌的另一头，把牛皮本搁下，没翻。她朝黛玉看了一眼——那一眼很短，但黛玉知道她在看什么。黛玉把手缩了缩，藏到袖子里。

紫鹃把所有人的茶都续过一遍，退到窗下站着，没出去。

"今儿议两桩事。"黛玉说，"一是起社的名字，二是头一回的题。"

她从瓷碟下头把那张写到一半的纸抽出来。纸上写的是上回议定的几个事项：人数七人、社费每人三百、定期一月两次。她念了一遍，众人没异议。

念完，她停了一下，把那张纸搁到一边。

"名字这一桩，"她说，"我想了一晚。"

她抬起头。窗外那丛竹子又被风过了一下，竹帘往里头扑。她的眼睛在屋里那几个人脸上扫了一圈——湘云、宝琴、岫烟、宝玉、李纨。她说：

"上一回那个海棠社，旧人太多。三姐姐不在了，珍大嫂子也不在园里——再叫海棠，叫着叫着就空。我想换一个。"

她顿了顿，"叫桃花社。"

屋里短了一截。湘云手里的保温杯停在半空，没喝下去。岫烟低着头，没动。宝琴抬眼看了一下黛玉，又看了一下湘云。

宝玉先开口，"我跟。"

他只说了这三个字，没再加。

李纨没接话。她把面前那只茶杯往自己跟前挪了半寸，手指搭在杯沿上。

湘云把保温杯放下。她笑了一下——是那种半玩笑半试探的笑，"林姐姐，桃花花期早过了。这都八月底了，秋天起桃花社，不合节令吧。"

黛玉看着她。

"我写的不是花期。"她说。

她说完，没再解释。她伸手去把瓷碟下头那一叠红色名贴纸抽出来。

紫鹃从窗下走过来，到桌边那个小砚台旁边蹲下，把砚台端到桌上。她拿了一锭墨，往砚里搁了几滴清水，开始磨。墨条贴着砚面转，沙沙的声音很轻。湘云看着紫鹃，没出声。

黛玉把第一张红纸抽出来。她从瓷碟里拿起一支紫毫笔，蘸了墨。

第一笔下去——"桃"字的木字旁，她写得很慢。第二笔，第三笔。紫鹃在旁边看着砚——但她的目光其实没在砚上。她在看黛玉那只握笔的手。

黛玉的手腕在抖。

不是大的抖，是从腕骨那一处往下细细地颤——颤一下，停一下，再颤一下。笔尖落在纸上的时候，那一颤被吃进墨里，外头看不出来。但紫鹃看得出来。她磨墨的手停了半拍，又接着磨。

"桃花社"三个字写完。黛玉把笔搁回瓷碟。

她把那张红纸推到桌中央。墨还没干，三个字躺在红底子上，第一个"桃"字最后那一捺尾巴上挑得很高——挑得过了。

宝琴轻轻"哎"了一声，"林姐姐这个'桃'写得真好。"

岫烟看了一眼，没说话。

李纨伸手过去，把那张红纸往自己跟前轻轻拉了半寸——她拉的时候手很稳，没碰到那点未干的墨。

湘云这时候才接话。她看着那三个字，停了一下，说：

"林妹妹这次的题，比上一次野。"

她说完笑了一下。那笑没到眼睛里。

李纨没接她的话。她把那张红纸朝自己跟前再拉了一寸，等了一会儿，伸出两个指头，捏着纸的两个上角，把它从中间往下叠了一折。她叠得很慢——墨刚干，她叠完一折，又把那一折往下再叠一次，叠成一个长条。

叠完，她把那个长条塞进自己外衫左边那个袖口里头。

她拍了拍袖口，"我先替咱们收着。"

屋里没人接。

宝玉看着李纨那个袖口，又看了一眼黛玉。黛玉低头去理袖子，把刚才缩起来的那一截放下。她的手已经收回袖子里头去了。宝玉嘴动了一下，没说出来——他记得自己昨晚跟自己定下的规矩，明天还来，今天不问。他把那一句咽回去，端起茶喝了一口。

岫烟问，"那头一回的题，定在哪天？"

"下下个礼拜六。"黛玉说，"地点就在这儿。"

"题呢？"宝琴问。

黛玉没立刻答。她看了一眼窗外。那丛竹子上头的天是白的，没有云。她说，"题我自己出。到时候再说。"

湘云"哦"了一声，又笑了一下，"林姐姐这回神秘。"

黛玉没接。

议事到这儿差不多了。湘云先站起来伸了个懒腰，宝琴去帮岫烟把刚才那袋点心拆开，宝玉端着茶杯没动。李纨站起来，把那个牛皮本夹回腋下——她左边袖口那一处，被那张叠起来的红纸顶出来一点很小的方形，紧贴着腕骨，外头看几乎看不出来。

"我那边今天还要去一趟稻香村。"李纨说，"先走一步。下下个礼拜六我准来。"

她朝黛玉点了一下头，转身出门。她出门的时候，窗外那卷竹帘又被风往里扑了一下，紫鹃伸手扶住，把它压在窗框上。

"姐姐，"紫鹃说，"风大了，关窗么？"

黛玉摇头，"不关。"

紫鹃没坚持。她退回到砚台边，把那一锭墨竖起来，墨身上的水汽蒸了一层薄薄的白。砚池里那一汪墨黑得发亮。

宝玉这时候站起来，走到桌边，看了一眼桌上空了的中央——那张红纸已经在李纨袖子里。他没问。他朝黛玉笑了一下，"我去前头看一眼，一会儿回来。"

他出门。岫烟和宝琴跟着出去——岫烟说要去稻香村那头还书，宝琴顺路。湘云最后一个走。她背起双肩包，走到门口的时候回头看了一眼黛玉，又看了一眼窗台那个瓷碟。

"林姐姐。"她说。

"嗯。"

"今天那一笔——"她指的是"桃"字那一捺，"我没看明白。"

黛玉看着她。

"等下下个礼拜六。"她说。

湘云"嗯"了一声，出门。

屋里只剩黛玉和紫鹃。紫鹃过来把湘云、宝琴、岫烟那几只用过的杯子收到托盘上。她端着托盘要出去的时候，黛玉叫她。

"紫鹃。"

紫鹃停下。

"把那卷竹帘，"黛玉说，"取下来洗一洗。"

紫鹃看了一眼窗下的竹帘，又看了一眼黛玉。她"嗯"了一声，"今天就洗。"

她端着托盘出门。门外她停了一下。

她端着托盘的那只手心里，全是汗。