悔婚
2020 年 6 月 5 日，芒种当天。北京从前一天夜里就阴着，到了下午也没下，云压得低，三里屯那一带的玻璃幕墙都是灰的。
尤三姐 14:50 到的咖啡馆。她比约的时间早了十分钟。
她换了一件白色短袖衬衣，是她特地为这一次见面新熨过的——领口压了一道极细的褶，她出门前用湿毛巾隔着布头烫了两遍。底下是一条浅灰长裙，鞋是一双素白帆布鞋。她没化妆，只在出门前用润唇膏抹了一下。头发扎成低马尾，绑头发的皮筋是新的。脖子上挂着那只双鱼银拨片，红蜡绳。出门前她在镜子前站了一秒，把拨片塞到衬衣领口里头，又拎出来放在外面。
她坐进里头那张卡座，是上次跟柳湘莲坐过的同一张，靠窗，能看见斜对面街口红绿灯。卡座的皮垫旧了，屁股压下去陷得比她记忆里深半寸。她把包放在身侧，腿往里收了一下。服务员过来问，她说，等人，先来一杯美式。
美式 14:55 端上来。她没动。
她也没看手机。手机是反扣着放在桌面上的，屏幕朝下。
柳湘莲 15:02 到。
他从落地门外走过来的时候，她先在窗玻璃的反光里看见他。一身黑，长发扎在脑后，左耳那只银耳钉。他今天没拎吉他袋。他在门口停了一下，回头朝马路对面看了一眼，又转回来推门进店。门铃响了一声。
尤三姐的视线跟着他的脸，顺着他刚才回头的那个方向滑了过去。
街对面停车带上，一辆黑色丰田 RAV4。副驾上坐着一个人——扎黑色发带，三十五六的样子，正低头看手机。
老周。
她的指节在桌沿底下收了一下。
柳湘莲走过来，在她对面坐下。他没脱外套。他朝服务员抬了一下下巴，说，一杯美式，跟她一样。他把双手交叠放在桌上，看着桌面中间那一小片空地，没看她。
"我刚才，"他说，"在外头站了一会儿。"
"嗯。"
"巡演下周开。"
"我知道。"
他点头，又没接话。沉默里能听见隔壁桌一个女孩在打电话——讲的是某个甲方的批注，声音不高，但每一个字都清楚。
服务员把第二杯美式放下，退开。柳湘莲低头看着杯口那一圈白沫沉下去，沉了大概十秒，他才从外套内袋里把那只东西拿出来。
是那只刻着双鱼的银拨片，红蜡绳还系着，绳头是他自己打的死结。绳上有一点皮肤的温度——他刚才一直攥在外套内袋里。
他把它放在桌中央，推了一下。拨片在桌面上滑了大概三公分，停住，红绳拖在后头，绕了半圈。
"我那边突然有事，"他说，"巡演结束之后，可能还要去趟欧洲。"
他停了一下。
"这东西你留着也不合适，还给你。"
他把"还给你"三个字说得很平，像在还一把借来的伞。
尤三姐没动。她听见自己耳朵里有一声极轻的"嗡"，像谁在远处按了一下音叉。她低下头看那只拨片。拨片侧面那两条小鱼的鱼尾，刻得很浅，她上次拿到的时候在灯下看过两遍——一条朝左，一条朝右。
她想起咖啡馆门口那辆 RAV4。她想起老周低头看手机时下颌那一道阴影。她想起上个月那场酒局里薛蟠拍着柳湘莲肩膀笑的样子，薛蟠当时穿一件浅蓝色 polo 衫，满头汗。
她全明白了。她明白得很快，快到自己都没反应过来。
她抬眼看柳湘莲。
柳湘莲的视线还在桌面那只拨片上。他没看她。他不是不敢——他是不让自己看。他的下颌咬了一下，嚼肌动了一格，又松开。他左手食指无意识地在桌沿上轻轻敲了一下，像还在打某首歌的拍。
她没问"是不是因为薛蟠那句话"。她没问"你信他还是信我"。她没问"你为什么不当面问我"。
这些问题她在脑子里过了一遍，每一个都过了一遍，每一个都没有出口。她知道柳湘莲听得懂。她也知道，他正是因为听得懂，才坐在这儿。她甚至知道——他坐在这儿，已经是他能给她的最后一点体面。
她伸出右手。
她的指甲是裸色的，前两天刚剪过。她的手指越过桌面那一小片留白，落到拨片上。她没拿绳头，她直接捏住了拨片本身——拨片是水滴形，边缘是机器切出来的，薄，锋。她原本是要捡。她的指力比她以为的重。
拇指根那一道虎口被划开了。
划得很轻巧——皮先白了一下，然后一道暗红从那条白线里渗出来，顺着虎口的纹路往掌心走，在掌心攒成一颗。她把手攥紧。拨片被攥在手心里，红蜡绳从指缝外露出一截。
桌布是米白的，粗棉。
一滴血落下去，在棉纤维上洇开，先是一个小红点，然后是一个有毛边的小圆。
第二滴。
第三滴。
到第三滴的时候她已经站起来了。
椅子在地砖上拖了一下，发出一声很短的"啧"。柳湘莲终于抬眼。他没站起来。他看见她攥着的那只手，看见桌布上那三个红点。他的喉结动了一下。
他没说话。
他要说的话他已经说过了。再多一个字都是赘。
尤三姐的左手把桌上那杯没动过的美式往里推了一公分——不是冲他，是顺手。她转身。她走得不快，白衬衣的下摆从卡座边缘扫过去，在桌沿上停了一秒，又走了。
她经过吧台。她经过那台磨豆机，磨豆机正空转。她经过门口那一排刚浇过水的橡皮树。她推门。门上的小风铃响了一声。
她出了咖啡馆。
她没回头。
里头柳湘莲坐在原位。他面前那杯美式还在冒一点点的热气。他低头看着桌上那三滴血——三滴血洇成的三个红点，在米白桌布上，从近到远，大小依次递减，像有人故意排过。
他伸手把那只拨片想要拿回来——他的手伸到一半，停住了。
拨片不在桌上。
拨片在她手里。
他把那只伸到一半的手收回来，放在自己膝盖上。
服务员过来想问要不要换桌布，看了一眼他的脸，没出声，退开了。
---
外头街上没下雨。云还压着。
尤三姐站在咖啡馆门口的台阶上，左手垂着，右手在身侧握着拳。她没看对面那辆 RAV4。她也没去看那辆车里坐着的人。她抬头朝街口红绿灯的方向看了一眼。
绿灯。
她没走。
她在台阶上站着。手心里的拨片硌着虎口那道口子，血已经不再往外渗，凝在皮肉里，黏了一层。红蜡绳从指缝里挤出来一截，垂在外头，被一点点的风吹得动。
她身后的玻璃门里，服务员在收她那一桌——她听见杯子被端起来又放下的声音，听见拖布在地砖上轻轻擦过，然后是抹布在桌布上的一下，又一下。
红灯。
她还没走。
她其实没在看红绿灯。她在看红绿灯底下那条斑马线——斑马线白漆有几道已经磨没了。她在看一个推着童车的女人过马路。她在看童车里那个孩子伸手够车顶挂着的一只布老虎。
她在看，但她脑子里没在想任何事。
第二次绿灯。
她还没动。
她身后那扇玻璃门被推开过一次，一对说英语的男女走出来，从她身边绕过去，没看她。她也没看他们。
第三次绿灯。
她走下台阶。
她没朝路口走。她朝右，顺着人行道一直走下去。她经过两家奶茶店。她经过一个共享单车的桩位——上面停着四辆橙色单车，二维码朝外。她没解。她从口袋里把手机摸出来看了一眼——没有未接。她把手机塞回口袋。
她走到三里屯北街的尽头，过了第二个红绿灯，继续往北。她不知道自己在朝哪儿走，但她的脚知道。她朝宁府那个方向走——那套贾珍当年安排的三居室，在朝阳门内大街南边某条胡同里。
从三里屯走到那里，大概要一个半小时。
她走得不快。
她走得很直。
风从她侧面吹过来，把那只露在指缝外的红蜡绳吹得动了一下，又一下。