寄居者

2020 年 5 月 12 日，礼拜二，立夏过了一个礼拜。傍晚七点钟，朝阳区南磨房路那一带的旧小区，太阳还没下完，最后一道光卡在六号楼的西墙上，把楼梯间窗户上那块裂了的玻璃照成橘色。尤三姐站在三楼那套三居室的阳台上，背朝屋里。

阳台是封了的，铝合金边框已经发乌。她踩着的那块地砖松了一角，鞋底每动一下就有一点细微的响。空调外机正在滴水，一滴一滴，砸在楼下不锈钢防盗窗上，回声清楚。阳台堆着三只搬家纸箱，最上面那只是去年从城南拉过来的，箱口的胶带已经卷边，上头用记号笔写着"冬衣 勿压"。她抽了一支烟，烟是从屋里厨房的窗台上拿的，老娘藏的，软中华，烟盒已经被捏得变形。她没点透，烟头红了一下，又灭。她又点了一次。

屋里电视开着，没人看。是江苏台的一档美食节目，主持人在吹一家老字号的虾仁。声音被压得很低，混着抽油烟机的余响——那台抽油烟机的开关坏了，关不彻底，停下来后还会自己嗡一阵。

尤老娘在厨房里。锅里红烧肉已经焖了一个钟头，肉香从厨房推门里渗出来，到阳台已经淡了。尤老娘穿一件枣红色短袖，围裙是大观园那年发的赠品，洗得发白，胸口印的字看不清了。她一边掀锅盖一边朝客厅那边喊：

"二丫头到哪儿了。"

没人答。她又喊一声，声音抬高半格："三儿，你姐说几点。"

尤三姐把烟摁灭在阳台一只盛过花的塑料盆里——盆里早没花了，是一层硬土。"七点前。"她说，"她说七点前。"

"那就快了。"

她回屋。客厅那张旧沙发是宁府从前办公室淘汰下来的真皮三人座，一块靠垫缝裂了，露出里头的海绵。茶几玻璃面上压着一张大观园开园时的合影，照片边沿翘起来。她从沙发扶手上拿过一件薄外套披在肩上——其实屋里不冷，是手背上起了一层鸡皮疙瘩。

门铃响。

不是二姐。门铃是被按了两下，按得短促，按门铃的人显然不熟。尤老娘从厨房探出半边脸，下巴朝门那边一抬。尤三姐去开。

门口站着一个年轻男人，二十六七，穿一件浅灰夹克，左手拎着一只伊势丹的纸袋——纸袋是新的，提手还硬。他自我介绍的时候报了"宁府那边珍哥让送一下"，没报自己的名字。尤三姐没让他进门。她伸手，把纸袋接过来。纸袋比她想的沉一点，里头隔着一层硬纸板，纸板下贴着东西。

"珍哥说让阿姨收着。"那男人说。

"知道了。"

"那我走了。"

她"嗯"了一声，门没立刻关。她看着那男人下楼，楼道感应灯亮起来又灭，他下到二楼半的时候打了一个电话，说了一句"送到了"，没说收件人。

她把门反锁。她拎着纸袋走进厨房，把它放在灶台旁。尤老娘正在尝肉的咸淡，筷子在嘴边停了一下，眼睛先看纸袋，再看她。

"哪儿的。"

"宁府。"

尤老娘把筷子放下。她在围裙上擦了一下手，从纸袋里抽出那层硬纸板。下面是一个红包，加厚的那种，封口压得很平。她没拆，掂了一下，又放回去。她拎着纸袋走到橱柜跟前——橱柜上层平时放过年用的高脚杯，搁得高，她踮了一下脚才够到。她把纸袋推到最里头，再把一只空的奶粉罐挡在前头。

整个动作她没出声。

尤三姐看着。她靠在厨房门框上，左手食指无意识地刮着门框上一道旧漆痕。漆是浅黄的，已经发灰。她看到老娘耳后那一截头发是新染的，染得不均，鬓角还露着白。她忽然觉得那只奶粉罐挡得很难看。

她走过去，从橱柜里拿一只小碗。那只碗是青花的，老款，碗沿有一道指甲长的小磕——很多年前从淮安老家带来的最后一件瓷器。她拿它是想盛一勺汤——她其实不想喝汤，只是想伸手够到那只纸袋的高度。

她的指尖碰到纸袋边缘。

她没收回手。她把那只青花小碗松开。

碗砸在地砖上，声音不大——地砖是塑胶贴面的，吸了一半的响。碗裂成五六片，一片弹到冰箱底下去了。

尤老娘没回头。她"哎哟"了一声，像是早就在等这一声响。

"你看你。"她说，"那碗你姥姥留的。"

尤三姐站在原地，没动。她低头看那几片青花。"我手滑。"

"手滑。"

尤老娘弯下腰去拣。她拣得很慢，年纪在膝盖上压了一下。她拣一片，放到一只塑料簸箕里，发出一点轻响。拣到第三片时，门外有钥匙声。

是尤二姐。

尤二姐穿一身浅米色的连衣裙，是上回凤姐叫人从专柜给她拎回来的那一件，肩上挎一只小皮包。她进门把鞋脱在玄关，动作很轻——这个动作她从十六楼住起就这样，已经成了习惯。她朝厨房看了一眼，看见地上的碎瓷片，又看了一眼三姐，没说话。她走过两人，去客厅那张八仙桌边坐下。桌上那盘红烧肉刚端上，旁边一碟拍黄瓜，一碟咸鸭蛋，一只汤盆里炖的是冬瓜排骨——冬瓜下早了，已经化在汤里。

"二丫头吃饭。"尤老娘说，腰还弯着。

"嗯。"

尤二姐拿起筷子。她夹了一块红烧肉，放进自己碗里。她又夹一块咸鸭蛋的蛋黄。她吃得很慢，眼睛看着碗——她从坐下到端碗，没朝厨房地上看第二眼。

尤三姐还站在橱柜跟前。她伸手，把橱柜上层那只奶粉罐挪开了半寸——只挪了半寸，露出后头那只伊势丹的纸袋的一个角。她让它就那样露着。她把橱柜门关上。

她转身，从尤老娘弯着的背后走过去，去客厅，挨着二姐坐下。

桌子小，三个椅子挤一点。尤老娘最后端着簸箕进来，把那簸箕碎瓷放在玄关的旧报纸上——她是预备等一会儿一起扔的。她在自己的位置坐下，朝二姐看了一眼，又朝三姐看了一眼。三个人埋头吃了一阵。电视换了一个广告，是某家少儿英语的，背景音乐欢快得不合时宜。

尤老娘伸手关掉电视。

屋里安静下来。抽油烟机停了一会儿又自己嗡起来。楼下不锈钢防盗窗上空调水还在滴。

尤三姐扒了两口饭，没夹菜。她端起汤碗，汤已经凉了，冬瓜化得没了样子。她喝了一口，放下。

"妈。"她说。

尤老娘抬头。

"那纸袋。"

"嗯。"

"明天退回去。"

尤老娘把筷子在碗沿上磕了一下。她没立刻答。她看了一眼二姐——二姐还在低头吃，咸鸭蛋的蛋白被她拨到碗边，蛋黄已经吃完了。尤老娘把视线收回来，落在三姐脸上。

"退回去。"她说，"退回去咱仨这个月吃什么。"

尤三姐没看她。"我去找活儿。"

"你找什么活儿。"

"什么都行。"

尤老娘笑了一下，那个笑不是嘲讽，更像是被烫了一下又收回手。她低头扒饭。扒了两口，又抬头。

"三丫头。"她说，声音放低了，"你那个倔脾气，得有个人收得住才行。"

尤三姐没立刻接。她的左手放在桌沿，指节微微发白。她盯着自己面前那只碗——这只是日常的瓷碗，不是青花。她看了一会儿，抬起头，看向窗外。窗外天已经黑透，对面六号楼的灯一盏一盏亮起来，最近的一盏在三楼，窗帘没拉，能看见一家三口围着桌子吃饭，男人在给小孩夹菜。

"谁能收住。"她说，"我跟谁走。"

她说完，自己把这句话又在嘴里咂了一下，像在尝它的味。

尤二姐还在吃。她夹起最后一块红烧肉，犹豫了一下，又放回盘里。她伸手去拿那只汤盆里的勺子，勺子柄上有一点油，她用拇指擦了擦。

尤老娘没再接话。她起身去玄关，把那簸箕端起来，往垃圾桶那边走。她走到一半，停了一下，回头朝厨房橱柜那个方向看了一眼。

橱柜门关着。橱柜上层那只奶粉罐没挪回原位——她瞥见了。她没去挪。她端着簸箕出门，把垃圾扔在楼道口的桶里，关门的声音很轻。

阳台那边的空调外机又滴了一下。