半夜电话

凌晨一点。凤姐房里的小台灯没关。

她吃过那一片白色的安眠药——一片半，平儿掰了半片给她——已经快两个钟头。药劲上来了又压下去，像潮水在堤上拍过两回，没漫上来。她在床上侧着躺着。被子拉到下巴。屋里暖气开得不高，鼻尖是凉的。

她数过两遍棚顶的木纹。从那盏旧吊灯的灯罩边沿数起，往墙根那个方向数，一道、两道、三道——数到第七道的时候她断了。她又从头数。

床头柜上那只座机响了。

是那种老式带按键的，听筒压在底座上。铃声不大，"叮——叮——"两声之间隔得很慢。这屋里平常没人打这个号——这个号是她从前外头的那条线，许多年没改。

她睁开眼。

她伸手过去。手伸到一半停了一下——那只手的指甲缝里有一点青，是这阵子吃药吃出来的。她把那只手翻过来看了一眼，又把它落到听筒上。

"——喂。"

对面没立刻说话。她听见一点底噪。像是大堂，又不像大堂——有空调外机的那种持续的、低的嗡声，远处隐约一声门"哐"地合上，又一声脚步走过去。

然后是一个男人的声音。

"——凤奶奶吧。"

不是问句。是那种把问句的尾音拖平了说出来的。声音不老，五十上下，带一点北方腔——不是京城，往北一点，听不真。语气是客气的——客气得有一道弧。

凤姐没立刻应。她坐起来了一点。背靠着床头的那个软枕，手心按在被面上。被面是一层缎子，凉的。

"——您是？"她说。

"——凤奶奶不认识我也不要紧，"那人说，"咱们共同的朋友多。这两天身子可好些。"

她在心里把"共同的朋友"那几个字过了一遍。在这条线上从来不说这话——在这条线上，要么报一个能对上的字号，要么不开口。这一句把规矩往后推了一寸。她记得这条线上每一个人，记得他们家里谁结了婚谁开了车。这个声音她没记过。

"——好些了。"她说。

"听说您病了快一个月，"那人说，"我也没敢往家里打电话——怕扰着您歇。"

他说"扰着您歇"四个字，咬得不轻不重。

凤姐"嗯"了一声。她的眼睛在台灯的光圈里。光圈外头屋里是黑的。她看不见床尾那张她平时搁外套的小椅子。

"——这位哥找我有事？"她说。她用了"哥"——这是她外头那条线上的称呼习惯，跟着她说话的节奏。她的喉咙有点干。她没去够床头那杯水。

"没别的事。"那人说，"就是想跟您打个招呼——年前那阵子大家都忙，过了年又赶上这个事儿，外头都不消停，我们这边几个朋友坐一块儿聊了聊——也没拿定主意。就想说，您这边——身子见好就好。"

他说话的节奏是那种走平地的节奏——一步一步，不快，不慢。每一句完了停半秒，等下一句。中间没有一个字是急的。

凤姐听完。她的手心里出了一点汗。那点汗很薄，黏在缎子被面上。

"——孙哥客气。"她说。

她说这一句的时候她的声音是稳的。她在这条线上做了七八年——她知道怎么让一句话听上去像没什么。她让"客气"两个字落得平，平到对方挑不出钩。

对方在那头笑了一下。是那种气息从鼻子里出来一短截的笑——不是开心。

"——凤奶奶您慢慢养着。"他说。"年后这一两个月，外头事儿多，您也别太上心。该是您的，跑不了。"

"该是您的，跑不了"——他把这八个字说得跟前头一样平。平得跟在念账。

凤姐手心又出了一点汗。

"——好。"她说。

"——那不打扰您。"那人说。

"嗯。"

电话那头先挂了。是那种带按键的座机挂下去的声音，"嗒"了一下，然后是一段很短的忙音。她把听筒搁回原位。

她在床头坐了一会儿。

她没立刻叫平儿。她伸手把床头柜那只玻璃杯端起来——杯里的水是凉了的，平儿睡前换的。她抿了一口，含在嘴里没咽。含了大概有五秒，咽下去。咽的时候她的喉结动了一下。

她把杯子放回去。

她抬手按了一下床头边沿那个铃。

铃是个老式的——拉绳的那种，绳头连到隔壁平儿那屋的一只小铜铃。她拉了一下，听见隔壁那边"叮"了一声。

隔了不到三十秒，平儿进来了。她披着一件灰蓝的睡袍，头发用一根带子在脑后绾了一下，眼里还带着觉。

"——奶奶？"

"——把那本拿来。"凤姐说。

平儿没问哪本。她转身出去，走到外间——外间靠墙那只小柜子最底下的抽屉，平儿这阵子替凤姐看管着。她蹲下来，从抽屉最底下取出一本线装的小本，封皮素白。她把那本小本捧进来。

她把它搁在凤姐床边那张小几上。她又从睡袍口袋里摸出一支水笔，搁在小本旁边。

"——奶奶要看哪一页？"

"——头一页。"凤姐说。

平儿替她把小本翻到头一页。她伸手把床头那盏小台灯往凤姐这边偏了偏。

凤姐看那一页。

她看了大概十秒。她的眼睛在那一行行小字上扫——这本本子上头的字她自己写的，每一笔她都认得。她平常一眼就能从一栏字里头挑出某一个名字。

今天她挑不出来。

字在她眼里是糊的。不是那种全黑一团的糊——是每一个字单独都看得见，但凑到一起就连不成一笔。她看到第三行的时候那一行字往上跳了一下，跳了又落回去。她眨了一下眼。她又看。

她合上了。

她合得很慢，手指落在封皮中间，往下压了一下。她没让平儿看见她合的时候手是抖的——她把那点抖压在指节里，压住了。

"——明天。"她说。

"明天？"

"——明天去问问周姨爹那边，"凤姐说，"有没有听见风声。"

她把"周姨爹"三个字咬得很轻——轻得像在自言自语。她说"风声"两个字的时候停了半秒——她想换一个词。她没换。

"——那笔最大的？"平儿问。她问得很低。

凤姐"嗯"了一声。

平儿没再问。她把那本小本捧起来，没合到原来的口袋去——她把它搁在小几上凤姐这一边，盖上小几那块绒布的边角，让本子的一半露在外头，一半压在绒布底下。她替凤姐把被子往上拉了一寸。她伸手把那盏小台灯往墙那边偏了回去。

她站在床边等了两秒，看凤姐有没有别的话。凤姐没说话。她转身要走。

"——平儿。"凤姐说。

平儿回头。

"——这通电话，别跟二爷说。"

平儿"嗯"了一声。她在帘子边上站了一下。

"——奶奶睡。"她说。

她出去了。她把帘子放下来的时候很轻，没出声。

——

凤姐躺下来。

她躺下来的时候没把台灯关掉。她让那一圈光留在床头小几上。光圈里那本小本的一角露出来。

她闭着眼。她没睡。

屋外不知道哪一处有水管"咕——"地走了一下水，走完又静了。她数自己呼吸——数到第八口的时候，她又开始数棚顶那道木纹。她数到第七道，又断了。