全员同框

2019 年 12 月初，大雪节气后第三日。中午十一点四十分，太阳从大观园西边那道围墙上斜过来，落在正厅前的廊下。地是干的，前两日没下雪。檐口那一排铜铃没动。

宝玉从怡红院那边过来。他穿了一件墨蓝色羊毛大衣，没系扣子，手里拎着手机——昨晚充了一夜。

他到的时候，探春已经站在廊下。

——

探春把人一个一个数过去。

"湘云，宝姐姐，林姐姐，宝琴，岫烟，李纹李绮，惜春——"

她数到这儿停了一下，回头朝紫鹃那边问："琴妹妹和你们林姑娘是一道来的？"

紫鹃点头："半路上岫烟姑娘也跟着进来了。"

探春把手机掏出来看了一眼。十一点四十二。

"二嫂子呢？"她朝穿堂那边喊。

李纨从穿堂里走出来，怀里抱着兰儿。兰儿穿了一件小小的黑色羽绒服，戴着一顶针织帽。

"来了来了。"她说。

探春又把手机看了一眼。

"还差一个。"

——

迎春是最后一个从穿堂那头出来的。

她走得慢。她穿了一件灰绿色呢子大衣，腰带在前头系成一个不太规整的结。她到了廊下最外沿，停住，没再往里走。

"二姐姐。"探春朝她招手。

迎春朝她笑了一下，没动。

"过来嘛。"

"我就在这儿看你们拍。"迎春说。她的嗓音比平时还低半度。

探春走过去，仰着脸看她，伸手就拉她的袖子。

"今天人最齐。"探春说，"少一个都不行。"

迎春的眼睛朝探春身后那一排姐妹扫了一眼，又转回来。她的右手在大衣口袋里捏着什么东西，没拿出来。她让探春拉着，往廊下里头走了三步，又停了一下。

"我站后头。"她说。

探春没接，只继续拉。她把迎春拉到第二排——靠柱子那一侧，挨着惜春。

迎春站定。她把双手都插进口袋里，肩膀微微往柱子那边歪了半寸。

——

宝玉举起手机。

屏幕里的人一个一个排着——探春在正中，左手叉腰，右手在身后比了一个"靠拢"的手势；湘云挽着香菱站在探春左边一步；黛玉站在更左一些，紫鹃在她身后半步，手里替她拎着一只暖手宝；宝钗站在探春的右边一步，双手交叠在身前；宝琴穿那件红斗篷，立在宝钗右边；岫烟挨着宝琴，李纹李绮在最右端，两个人手挽着手。

第二排——迎春靠柱站着，惜春抱着速写本独自靠另一根柱子，李纨在最旁边，把兰儿往肩头托了一下。

宝玉数了一下。加上没在镜头里的自己，十二个。

他没说话。

——

"再往里一点。"他说。

他用左手比了一个收拢的手势。探春朝左半步，把香菱那一侧往中间带。

"林姐姐，"探春回头，"再过来一点。"

黛玉朝里挪了半步。她今天脸有一点白，嘴唇是淡的，颈口系了一条窄羊绒——上回宝钗叮嘱她"今冬要慎"。

宝琴的红斗篷在屏幕里像一团火。

"好了。"宝玉说。

他按下了第一张。快门音很轻。

"再来一张。"探春说，"刚才兰儿没看镜头。"

李纨低头朝兰儿耳边说了一句什么。兰儿仰起脸。

宝玉又按了一下。

"再来一张。"湘云回头朝香菱说，"红香你刚才眼睛朝下了。"

香菱抬起脸。她的耳根有一点红——廊下风凉，但是不至于凉到这样。湘云的右手仍挽着她的左肘，挽得很紧。

宝玉又按了一下。

——

"宝二哥，"探春说，"你过来。让平儿替我们按。"

平儿这时候正从穿堂那头送一杯姜茶过来——她替凤姐跑腿，顺路看一眼。她听见探春叫，把姜茶递给紫鹃，自己走过来。

宝玉把手机递过去，绕到湘云和香菱后头那一侧，半挡在湘云身后。

"二哥往前一点。"探春回头。

宝玉往前小半步，停住，没再动。

平儿把手机举起来。"咔。"

——

平儿又按了两下，把手机还给宝玉。

宝玉接过来，没立刻看屏幕。他朝廊下扫了一眼。

姐妹们已经开始散了——湘云松开香菱的胳膊；宝钗替黛玉把那条窄羊绒围巾又拢了拢；宝琴的红斗篷在风里掀了一下，岫烟伸手替她按住；李纨把兰儿放下来。

只有迎春还在原地。

她从口袋里把右手拿出来。手心里捏着一张折了几折的纸——宝玉离得远，看不清是什么。她把那张纸又捏紧了一下，重新塞回口袋。

——

午饭开在正厅。

桌上是莺儿一早煨的鸡汤，平儿送来的两盘小炒，香菱让人从薛家拎来的一碟糖醋排骨。圆桌摆不下十二个人，李纹李绮自己端了一张小几放在窗下。

席间没人提诗。也没人提合影。

只有湘云端起一杯姜茶——她今天没喝酒——朝众人比了一下："今天这一顿，记账上算我的。"

探春笑她："你这两个月在我们这儿白吃白住，记账早记不清了。"

"那就再多记一笔。"湘云说。

她说得很轻。

宝钗抬眼看了她一下，没接。

宝玉的手机搁在自己腿上。他没掏出来看那几张照片。

——

散场是下午一点过。

姐妹们一个一个起身。宝琴最先走——她下午要去栊翠庵看红梅。岫烟跟着她。李纹李绮一道走。

黛玉走的时候朝宝玉点了一下头："二哥哥。"

"嗯。"

"今天人是齐。"黛玉说。

她说完这一句，自己顿了一下，没再说。紫鹃扶着她往潇湘馆方向去。

湘云挽着香菱出去。她到了廊下转角，回头朝宝玉笑了一下，没说话，转过去了。

探春最后走。她临走时朝宝玉伸手："二哥哥，拍好的照片回头发我一张。我要洗出来挂在秋爽斋。东窗那一边，光最好。"

她笑了一下，转身走了。

——

王夫人那时候在自己上房。

她面前摊着一本月例名册——红封皮，硬纸。她的笔是一支细杆的钢笔，墨蓝。她从头一页一页往下翻，翻到一处，停一下，圈一下，往下翻。她翻得很慢。

她翻到中间那一页时，笔尖在纸上顿了一下。

那一行字是："香菱，每月二两，自薛宅过府，借住蘅芜苑。"

王夫人的笔尖在"香菱"两个字上停了三秒。

她没圈。她把笔提起来，搁在笔架上，端起手边的茶喝了一口，又把笔重新拿起来，翻到下一页。

下一页她翻得快。

——

下午两点半，一辆深灰色奥迪 A6L 从贾府正门外那条街上经过。车牌前两位是"苏 A"。司机开得不快，速度大概三十码。

车后排坐的人摇下了车窗一寸。他朝贾府正门那两只石狮子看了一眼。门口两个保安站着，没在看路上。

那个人看了大约两秒，又把车窗摇了上去。

车开过去了。

府里没有人听见。

——

凤姐这一日的病加重了一点。

平儿是从正厅那边回来的时候发现的。她掀开里间的帘子，看见凤姐躺在床上，被子拉到下颌底下，脸是青的。她伸手探了一下凤姐的额头——烫。

"奶奶。"

凤姐的眼睛动了一下，没睁。她的嘴唇干，裂了一道。

"奶奶您再忍一忍——我让人去请太医。"

"已经请了。"凤姐说。

她的嗓音哑了。

"上午我让旺儿媳妇去的。该到了。"

平儿"嗯"了一声，伸手把凤姐的被子又掖了掖。

——

宝玉回到怡红院的时候是下午四点。

天阴下来了。云比上午厚。

他脱了大衣，搭在椅背上，自己坐到窗下那一张藤椅里。他从口袋里掏出手机，按亮屏幕。

他先看第一张。从左到右，一个一个看。

李纹李绮、岫烟、宝琴、宝钗、探春、湘云、香菱、黛玉、惜春、迎春、李纨。

他又看了一遍。他把屏幕调到最亮。

他没由来地想——这一排里，有几个人，他能再看到一年。他赶紧把这个念头压下去。

他又看了一遍。这回他看的是每个人站的位置。

——

袭人推门进来。她手里端着一碟刚切好的橘子。

"二爷，晚饭厨房问您是在屋里用，还是去老太太那边。"

宝玉没回头。他把手机往她那一边偏了一下。

"你看，"他说，"今天大家都在。"

袭人凑过来。她弯下腰，把手机屏幕仔细看了一眼。她的目光从左到右扫过去。

她的目光在迎春那里停了半秒。

她没说什么。她直起腰，朝宝玉应了一声。

"嗯。"

她又顿了一下，伸手把那碟橘子往宝玉手边推了推。

"先吃一片。"

宝玉"嗯"了一声，没动。

袭人替他把椅背上那件大衣叠齐了，搭在床尾。她转身要走——走到门口时她又回头看了一眼那个手机屏幕，屏幕这时候已经自己暗下去了。

她推门出去了。

——

窗外开始下雪。

不大。一片一片，慢慢落。

宝玉把手机重新按亮——那张照片又出现在屏幕中央。十二个人在廊下站着。光从西边斜过来。

他看见湘云挽着香菱的那只手。他看见迎春口袋里那只攥着东西的右手。他看见探春身后那个收拢的手势停在半空。

他没把手机锁屏。他让它一直亮着。

外头的雪慢慢落到怡红院窗下那一丛枯了的海棠枝上。