栊翠红梅
2019 年 12 月 7 日，大雪节气。下午三点，天阴得发青。雪从昨夜起断断续续地落，没积起来，铺在青石板缝里是一道一道白线。
宝玉那天没出院子。上午他在书桌前抄了半篇《庄子》，抄到"鱼相忘乎江湖"那一句停了笔。午后他把手炉换了一回炭。手炉是黛玉前年给他的，黄铜的，盖子上錾着一朵很小的莲。
——
差人是从栊翠庵那条夹道里过来的。
一个十六七岁的小尼姑，穿一件灰布棉袍。她怀里抱着一枝红梅。红梅从她怀里探出来一截，花朵开得很满——半开的有，全开的有，骨朵还有四五粒，缀在枝头像红豆。枝是斜的，长约一臂，截口削得平整，外头用一段湿棉纱裹着。
袭人在廊下叠衣服，抬头看见她，先站起来。
"——是栊翠庵的师父叫您来的？"
小尼姑点头。她声音很小："师父说，今儿园子里头还在写诗的人，捎一枝去。"
她说"捎一枝去"，没说送给谁。
袭人回头朝屋里喊："二爷，栊翠庵差人。"
宝玉出来。
红梅那一枝就在那个小尼姑怀里。光从西边斜过来，打在她肩上，也打在那枝梅上——花瓣的红是一种很深的红，深到边缘几乎发紫，但花心里又有一点亮，亮得发橘。雪是白的，棉袍是灰的，那一枝红就像在两层旧布里烧出来一小撮火。
宝玉在台阶上停了一拍。
他听见自己说："姑娘辛苦。"
小尼姑朝他低头一礼，把那枝梅伸过来。
她说的是："师父说，给园子里还在写诗的人。"
她说了一遍。
宝玉伸手接过去。他的右手握在那截湿棉纱上——湿棉纱是凉的，凉里头有一点黏。
他没问她送的是给谁。他知道。
——
小尼姑走了。
袭人在他身后："二爷，搁哪？"
宝玉说："——不忙。"
他抱着那枝红梅站在廊下。他低头看了一眼。他在心里数了数。那一枝上花朵和骨朵加起来，约有二十八九。
从怡红院出去往西，过一道月洞门，是潇湘馆。再往南，沿湖岸过去，是蘅芜苑。再绕湖角，那一带是稻香村——湘云这一阵借住在李纨那边的厢房。
他把那枝梅抱在怀里，朝院门外走。
袭人从屋里取了一件大斗篷出来，搭在他肩上，扣子没系。
——
潇湘馆门口的竹子上还压着昨夜的薄雪。雪雁在门口扫雪，看见他抱着一枝梅过来，把扫帚立住。
紫鹃从屋里探出半个身子。她看见他，也看见他怀里那一枝，眼睛在花上停了一拍。她朝里头说了一声："姑娘——"
黛玉那时正坐在窗下。她身上披着一件月白绒的披肩，手里捏着一本旧书，书页摊在腿上没翻。她抬头。
宝玉从那一捧红梅里抽出一枝——花朵最满的一枝，骨朵有六七粒，半开的居多，最经看。
他递给紫鹃。
"给姑娘搁着。"
他没说"妙玉师父让送来"，也没说"我送你的"。他只说"给姑娘搁着"。
紫鹃接过去，看了一眼黛玉。黛玉抬眼。她的眼睛在那一枝梅上停了一下——很短的一下——她没问。她的眉心松了一点。
她说："替我谢一声。"
她没问替谁谢。
紫鹃把那一枝单独的红梅插在窗下小几上的一只白瓷胆瓶里。瓶身是窄的，红的一枝刚好。
黛玉低头看了一眼自己腿上那本书。她没看进去。她又把眼睛抬起来，朝窗下那一枝看了一下。
她什么也没说。
——
宝玉出潇湘馆时，雪又下了起来。
不大，是那种碎的、不沾衣的雪，落下来在斗篷上半秒就化了。他往南走。湖那一边的水面已经结了一层很薄的冰，风一吹就皱起来。
蘅芜苑门是开着的。莺儿在院里就着一只小火炉煨什么东西，铁壶咕嘟咕嘟地响。她看见他抱着花进来，先笑了一下："二爷今儿送花来了？"
她没问送给谁。
宝钗正坐在窗下那一张矮榻上做针线——补一只袜子的脚跟，针脚密密的。她抬头。
宝玉从那一捧里抽出一枝——比给黛玉那一枝要短半寸，花朵全开的更多，花型丰。
他递给宝钗。
"今儿大雪。"他说。
他只说了这四个字。
宝钗把手里的袜子和针搁下。她接过那一枝，看了一眼，又抬眼看了他一眼。
"——栊翠庵的。"她说。
她说的是"栊翠庵的"，她没问"妙玉师父送的还是你送的"。
宝玉应了一声："嗯。"
宝钗起身，把那一枝插进屋角那只青釉的大肚瓶里。瓶口宽，红梅在里头略有点空。她把它转了一个方向，让花朵那一面朝外。
她转身的时候，从矮榻边一只竹篾筐里拣出一颗烤得发软的橘子，递给宝玉。
"路上吃。"她说。
宝玉接过来。橘子还是温的。
他朝里屋那头看了一眼——香菱不在堂屋里。莺儿在他身后说："红香姑娘在后头那间屋里抄昨儿芦雪庵那一回的诗。"
宝玉把橘子放回那竹篾筐里——他空不出手——又从怀里那剩下的里头抽出一枝最短的。他搁在那竹篾筐边上。
"——给红香姑娘。"他说。
宝钗看了那一枝一眼，看了他一眼，点头。
"我让莺儿送过去。"
宝玉应了一声。他出门。出门时回头看了一眼。宝钗已经把那一枝最短的拿起来——她的手指在花茎那一处停了一下——又递给了莺儿。
——
稻香村在湖的最南头。
他过去时雪已经停了。稻香村门口那一架老葡萄藤秃秃的，藤上压着一道很薄的雪，雪压得藤往下弯了一寸。
李纨正在院里晾兰哥儿洗过的小袜子。她看见宝玉抱花过来，"哟"了一声。
"湘云在不在？"宝玉问。
"在。在屋里教兰哥儿写字。"
李纨朝屋里喊了一声："云丫头——宝二爷送花来了。"
湘云从里头出来。她身上披一件天青色的外套，袖口卷着，露出一截手腕——手腕上还沾着一点墨。她一出门就笑了。
"哟——红梅。"
她笑得直接。她的眼睛在那一枝梅上看了一眼，又抬眼看宝玉。她没问。
宝玉把怀里那一枝递过去。
"栊翠庵的。"他说。
湘云接过去。她接的时候手腕一抖——花瓣掉了两瓣下来。她"哎呀"了一声，蹲下去拣，拣起来攥在掌心。
"——这一枝够我开心半个月。"她说。
她回头朝屋里："奶奶——借你那只青瓷瓶。"
李纨笑："你自己拿。"
湘云抱着那一枝梅进屋。她进去时回头朝宝玉看了一眼。
"宝二哥——"
宝玉："嗯？"
她说："你抱了这一路？"
宝玉笑了一下。他点头。
湘云没再说什么。她进屋了。
宝玉在门口又站了一拍。他低头看了一眼自己怀里——现在只剩一枝了。
那一枝是他从一开始就留下的最末一枝。是最短的。骨朵也少，花朵只有三朵半开的，一朵全开。截口那一段湿棉纱已经半干了。
他抱着这最后一枝往回走。
——
回怡红院的路上，雪又开始下。
他经过潇湘馆门口时朝里头那扇窗看了一眼——窗下小几上那一只白瓷胆瓶里，那一枝红梅，从他这一面看过去，正好是花朵那一面。
他没停。
——
袭人在门口等他。她看见他抱回来的只剩这一枝，没说话。她替他把斗篷接下来，抖了抖斗篷上的雪。
宝玉把那一枝梅放在自己书桌上。他从笔筒旁边那一只很窄的釉里红小瓶里把一支秃了的毛笔取出来，把那一枝梅斜插进去。瓶子矮，梅枝短，正好。
他坐下来。他看着那一枝。
天黑得早。五点过怡红院里就上了灯。光打在那枝梅上——这一枝在白天里看是最不起眼的，到了灯下，那三朵半开的和那一朵全开的，红得发亮。
袭人替他把姜茶端过来，搁在书桌的右上角。
她看了一眼那只小瓶，看了一眼那一枝梅。
"二爷——"她说，"要不要换个长的？我刚才看那栊翠庵的丫头还在巷子那头——我去要一枝来？"
宝玉摇了一下头。
"这枝就好。"
袭人没再问。她把书桌上那一截湿棉纱拣起来，搁进字纸篓里。她退到屏风后头去了。
宝玉把右手撑在桌沿。他没动。
他看那一枝梅。
外头雪又下大了一点。窗纸上有一层很轻的、连绵的扑簌声。