父子那一上午

2019 年 7 月 20 日，上午八点五十七分。

贾琏把车停在荣府东侧那一道小院的铁艺门外。这一处是荣府里头贾赦独住的院子。门口两株广玉兰开得黑亮。门牌号是后来钉的小铜片，"荣东一号"，字小得像怕人看见。

院子里没人。只有一只英国金毛趴在花坛边那块青石上。耳朵下头的毛已经发灰，眼眶四周一圈浅褐色的泪痕。它听见门响抬了一下头，看了贾琏一眼，没叫。

贾琏穿一件浅灰色 polo 衫，外头一件浅蓝衬衣没系扣。右手腕换回了平时上班那只银盘表。深蓝那只昨晚搁回了卧室抽屉。他没问凤姐看见没。

——

九点零四。

贾赦的管家姓周，五十多岁。他在玄关候着，看见贾琏进来半弯了一下腰。

"二少爷。"

"我爸起了？"

"老爷刚起来。在书房。"

贾琏跟着他走。过道两边挂的几幅老山水，他小时候就挂在这儿。

贾赦坐在书房中央那张深棕色单人沙发上。今年六十四，鬓角发白，皮肤是那种长期不晒太阳的白里发青。一件灰色丝绸睡袍，里头露出一截白色内衫。他左手端着一杯红酒——昨晚剩下的，杯壁上还粘着一圈酒渍。

满墙的字画。

"来了。"

"嗯。"

"坐。"

贾琏坐到他对面那张矮一截的椅子上。膝盖比他爸的低半截——这一截高度差他小时候就坐过。

周管家把门轻轻带上。

贾赦看了他几秒，喝了一口酒。

"昨晚一点。"贾赦说。

"——嗯。"

"什么事，等到一点。"

"那个……"贾琏的右手搭在膝盖上。"我跟那边——前两天，凤姐知道了。"

"哪边？"

贾琏没说话。

贾赦把酒杯往小几上一搁。玻璃和木头碰了一下，闷闷地响了一声。

"尤。"贾赦说。不是问句。

"——嗯。"

"什么时候的事？"

"……今年年初。"

"领证了？"

"没有。走了一个仪式。"

"仪式。"贾赦重复了一遍。他笑了一下，那一下笑不到眼睛里。"凤姐怎么知道的？"

"她……前天来了一趟。那边。"

"她进门了？见着人了？打了？"

"嗯。嗯。嗯。"

贾赦笑了第二下。比第一下短，但脸上的肌肉松了一点点——不是真高兴，是某种隔了一层的、看戏的那种松。

"凤姐这个人。"他说，"我早跟你妈讲过，你娶她不是过日子，是请回来一尊菩萨。哪天不顺她意就抽你一鞭。"

贾琏没接。

"撕了什么没有。结婚照？合照？"

"……结婚照。三十寸那张。"

"挂客厅？"

"——卧室。"

"她进卧室了。"贾赦说。也不是问句。

他往后靠下去，把剩下那一小口酒喝完。

"她敢打你的人，我帮你压。"

贾琏抬眼。他没料到这一句这么早出来。

"——爸——"

"我说我帮你压。"贾赦说，"你那一边那个女孩——叫什么？"

"——二姐。姓尤。"

"家里什么情况？"

"母亲在。父亲没了。一个妹妹。住城南。"

"你那个房子租的买的？"

"租的。"

"押金用谁的卡。"

"——副卡。白金那张。"

"凤姐看得见账单的那张。"

贾琏低下头。

贾赦没再问。他坐直了一点，指节在小几上点了两下——指甲剪得很短，指节那一段皮肤是干的。

"账单我让人去理。"贾赦说，"房子合同退了。人——先让她回她妈那儿住一阵子。生活费我让小周按月走。这事按下去，不过一个月。凤姐那边——你不要再碰她。这一阵不要回家，住宿舍。她要发作，让她发作完——她最多再撕一张照片。她不敢闹大。"

"……为什么。"

"因为她是王家的女儿。她哥哥在江北那一摊事现在还没了结。她要闹大了，第一个掉头看她的，是她哥哥那一边的人。她比谁都清楚。她跟你撕，是给你看的；她不会跟外头撕。"

贾琏没说话。

——

九点四十一。

贾赦把空杯子搁回小几。

"你倒酒。"

"现在？"

"嗯。"

贾琏拈起酒瓶，拔了原塞。酒倒进杯子里，红得发黑，像没散开的血。

"少一点。"

贾琏把酒倒回去一点。

贾赦端起来看了一眼酒色，没喝。搁回小几。

那只老金毛不知什么时候走进了书房，趴在贾赦脚边的地毯上。

——

九点五十三。

贾赦半阖着眼睛。右手食指在沙发扶手那段牛皮上按着——按一下，松一下。

贾琏不知道该不该走。他爸刚才那段话像一张毯子兜下来，把他全身的劲都接住了——这一接，他反而站不起来。

"贾琏。"

"嗯。"

"你奶奶最近身体怎么样。"

贾琏没立刻反应过来。他愣了半秒。

"……还行。前几天医生来看过，血压有点高。"

"她最近睡得好不好。"

"还行。鸳鸯每天给她按一会儿肩。"

贾赦点了一下头。没再问。他喝了一口酒。

外头那扇大窗户没关严，风进来吹动窗帘那一道米色的纱。纱底下挂的一只小铜风铃响了一下——只响了一下。

贾赦把杯子搁下。这一次搁得比上一次还轻。

"鸳鸯今年多大了。"贾赦说。

贾琏的右手在膝盖上抓紧了一下。

"——?"

"鸳鸯。今年多大。"

"……二十六。"

"嗯。"

他没再开口。他看着小几上那一只酒杯里头那一截没喝完的酒。他像在等贾琏自己想明白。

贾琏想明白了。

他脸色一白。他自己感觉得到那一白——从耳朵后头一路凉到下巴。他没动。他听见自己嗓子里有口水咽了一下的声音。他听见外头那一只金毛的爪子在地毯上挪了半寸，又趴下去。他的呼吸不是粗了，是浅了。

他没说话。

贾赦也没说话。

过了几秒，贾赦抬眼看他。这一眼不重，但落得很稳。

"我自己开不了这口。"贾赦说，"我开了，老太太会拿拐棍打我。你去。"

"——爸——"

"你去。"贾赦说，"你别替我说我老了想找人陪。你就说鸳鸯这丫头岁数到了，老在内院耽误也不好，伺候我书房，跟伺候老太太也差不多——是给她抬一抬身份。"

贾琏没接。

"你回去想清楚怎么说。"贾赦说，"老太太那边你择日子去——不要太急，也不要拖。这一边我帮你压，那一边你帮我开口。一边一边来。"

他抬起手，做了一个把两件东西往一处合的动作。手腕上没戴表。手背上几粒老人斑散在虎口往上一寸。

——

十点二十六。

贾琏不知道自己是怎么站起来的。他听见自己说了一声"嗯"。他听见自己说了一声"我先回去想想"。他听见他爸应了一声"嗯"。

他自己走出书房。经过过道里那几幅老山水的时候，没抬头看。周管家站起来想送，他抬手按了一下。

那只金毛又走回了花坛边那块青石上。眼皮抬了一下，看了贾琏一眼，又没动。

——

十点三十一。

贾琏走到院子那一道铁艺门里头，没立刻出去。

天有点闷。他抬头看了一眼——灰白的，像谁把一张毛玻璃压在了上头。他低头看手腕上那只银盘表。十点三十一。

他想起昨晚凤姐递给他那把藏青色的长柄伞。他想起年初他在花莲那家民宿里头，二姐站在杨桃树底下。他想起小时候他爸那只更年轻的金毛追着他在这院子里跑。

他爸刚才那段话的真正味道——他这会儿才尝出来。他爸不是来帮他的。他爸是把自己的烂摊子，借着帮他这一段力，搭到他肩上。鸳鸯是他奶奶身边伺候了十几年的人。这一开口，他奶奶会怎么看他爸，怎么看他——他不敢往下想。

院子那扇铁艺门留着一道半人宽的缝。他站在那道缝里，半步在里头，半步在外头。

他第一次发现，他这一辈子最怕的事，不是他爸打他，不是他奶奶骂他，不是凤姐撕照片——是他爸的烂摊子比他自己的，更下三滥。