诗社雏形

2018 年 8 月中，入园后的第三个礼拜。秋爽斋的窗子朝东，早上的光最先落到院里那两棵新栽的梧桐上，再透过竹帘斜斜地铺到书桌上来。探春一早起来，先把书桌上昨夜没收的东西归置好——一只白瓷笔筒、一沓便签、一台没插电的台灯——然后从抽屉里取出一沓信纸。

是她特意去文具店挑的那种宣纸便笺，米白偏暖，背面带一点很淡的暗纹。她原本可以发个微信群，把要说的话一次说完；但她想了一晚上，决定不那么办。微信群里说出来的话，是没分量的。她要一封一封写，写完一封封一个信封，让收信的人在自己院里、自己手里把它打开。

她把毛笔搁到一边，没用——她字写得不算极好，毛笔反而拘束。她用了一支自己惯用的黑色钢笔，笔尖细，落字稳。

第一封是给黛玉的。

她想了一下，没用"亲爱的"开头，也没用"颦丫头"——黛玉不喜欢被人随口起的小名拿来当熟络的凭证。她写：

> 林姐姐：
> 咱们既已入了园，住到了这等好地方，整日只是吃饭、闲走、看戏，未免辜负。我有一念头——咱们姐妹几个，每月一次，定个日子，凑在一处做点雅事：作诗、品茶、看画都可。社名我还没想好，姑且写下三个候选——海棠社、菊花社、桃花社——等大家一处时再议。你若肯赏脸，就回我一声"好"。
> 三妹 探春

她写完，停了一下。又在末了添了一行小字："潇湘馆离秋爽斋近，回头我亲自去取你那一声'好'。"

她把信折成三折，装进信封，封口没用胶，只用一小段米白色的纸胶带轻轻一压。信封上写"林姐姐 亲启"。

第二封给宝钗。她想了想，措辞比给黛玉的稍正式一点——宝钗是要被当作"大人"对待的，过分撒娇反倒生分。

> 宝姐姐：
> 园中日子虽好，总觉得缺了点什么。我想约姐妹们月聚一次，结个诗社，以诗会友。你最稳，事情若有你压阵，断不会散。请你应一声。
> 三妹

第三封迎春。迎春一向闷，探春斟酌了一下，没写太多客套，只说"二姐姐，咱们月聚一回，你来就好，不必出诗也行"——给了迎春一个不必勉强的台阶。

第四封惜春，最短："四妹妹，咱们办个诗社，你画画也算。三姐姐。"惜春爱画不爱写，她把画也算进去——这才是给惜春的诚意。

第五封李纨。李纨守寡，本不爱多事，但探春想她一定愿意——李纨从前在大学里是中文系的，诗是她唯一还没放下的东西。"嫂子，咱们办个诗社，缺一个能压场的人。你来当社长可好？"——她写到"社长"二字时停了一下，又加上一句："不是叫你管事，是叫你坐镇。"

第六封宝玉。宝玉那一封最好写，几乎是顺手："宝二哥，咱们要办诗社，你不来就是没良心。三妹。"

写完六封，她抬头看了看窗外。日头已经升到梧桐梢上，院里有只什么鸟在叫。翠墨进来添了一回茶，看见桌上一沓信封，没问，只笑了笑，又退出去。

第七封是湘云的。

湘云不在园里。湘云在济南。史家那边的产业出了点事，姑父姑母把她从北京叫回去帮着照看堂弟妹，一时半会儿回不来。探春写到这一封时，握笔的手顿了一下。

她想了一下，没把湘云的信和前六封写成一样的格式。她另起一张纸——这张她挑了一种带浅蓝纹的，比给别人的米白偏冷一点——单写一封长一点的：

> 云妹妹：
> 听说你在济南，叔叔家那头大约不轻松，你也别太累着。
> 我和姐姐妹妹们要在园里办个诗社，每月一聚。你虽不在跟前，社里头必有你一份——一份不是凑数的，是留给你的。回来那天，无论是哪个月，咱们就把那一回的题目重做一遍，专等你。
> 你回不回得来，就回我一声。回不来也回。
> 三姐姐 探春

她把这一封折好，没和前六封放在一处。她从抽屉最里头摸出一只单独的小信封——比寻常信封小一号，是她从前买文具时随手收下来的——把湘云那张浅蓝信纸装进去，封口同样用一小段纸胶带按住。

她把那只小信封单独搁在桌子左上角，离别的六封远一点。

就在她搁下湘云那只信封的时候，窗外刮过一阵风。竹帘晃了一晃，一片半黄的梧桐叶被风从窗缝里送进来，斜斜地飘了一下，正好落在桌面上那六封信的最上面一封——给黛玉的那一封。

探春抬手把那片叶拈起来。叶子比她预想的脆，边沿已经卷了。她看了一眼，没有把它丢进废纸篓。她把它轻轻夹进黛玉那封信的纸胶带底下，露出一小角——像一枚天然的邮戳。

她想，黛玉拆开的时候，会先看到这片叶。

——

蘅芜苑的院子比秋爽斋安静。宝钗不爱栽花，院里只两丛草，几块她让莺儿从郊外捡回来的白石。她正坐在廊下整理一个药匣——薛家自带的那一只，里头几十个小格，每一格贴着字条：川贝、百合、陈皮、燕窝。莺儿蹲在旁边一格一格替她对，对一格念一格。

院门吱呀响了一下。

香菱抱着一本书进来。

她穿一件半旧的浅绿短衫，头发在脑后简单挽起，没插任何首饰。她走到廊下的台阶前停住，没敢上来，先朝宝钗低低叫了一声："姑娘。"

宝钗抬头。"进来。"

香菱才上了两级台阶，把那本书往身前一抱。书是一本《唐诗三百首》——封面已经磨得发白，书脊处用透明胶带粘了一道，看得出是被人翻过很多遍。她看了一眼自己手里的书，又看了一眼宝钗，喉咙里像有个东西卡着。

"姑娘，"她说，"我……"

宝钗等着，没催。

"我想跟姑娘学写诗。"她终于把这句话说出来。说完她自己也愣了一下，像不太敢相信这句话是从自己嘴里出来的。

廊下静了一瞬。莺儿手里那一格陈皮的字条还没贴稳，停在指尖。

宝钗把手里的小毛刷搁下。她看了香菱一眼——这一眼没有惊讶，也没有客套，是一种近乎平淡的、把一件本应如此的事接住的眼神。她把面前那只药匣轻轻合上。

"好，"她说，"我教你。"

只这一句。

香菱攥着那本《唐诗三百首》的手指紧了紧。她想道谢，嘴张了张，没说出来。她最后只是把那本书更往胸前抱紧了一点，低着头说了一声："那，我先回去等姑娘叫我。"

宝钗"嗯"了一声，没起身送。

香菱退到院门口，又回头看了一眼——宝钗已经重新打开了药匣，莺儿那一张陈皮字条也终于贴稳了。香菱这才转身出去。

院门合上的时候，莺儿小声问了一句："姑娘真教她？"

宝钗没抬头。"教。"她说，"她那本书都翻烂了。"

她说完，伸手把药匣下一格的字条往上推了推，是"燕窝"两个字。

——

傍晚秋爽斋。

探春把六封信交给翠墨，让她一封一封送到各院去——不许放在门房，要亲手交到本人或本人贴身丫鬟手里。翠墨应了，拿了信出门。

只剩湘云那只小信封还在桌上。

探春拿起来，又放下，又拿起来。她想了一下，从抽屉里取出一只硬一点的牛皮纸袋，把那只小信封套进去——济南那头转运，怕路上压坏。她在牛皮纸袋外头写了地址，写了收件人："史湘云 收"。

她把那只牛皮纸袋搁在桌子的最右边，离明天要寄出去的位置很近，但还没出门。

她合上自己那本笔记本。笔记本是她记诗社章程用的——上头写着"月聚一次"、"每人一诗号"、"轮流命题"、"轮流主持"几行字，下头还空着一大片，等大家议定了再添。她把笔记本的封皮抚平，搁回原处。

她抬头看了一眼窗外。

窗外，大观园的花开得正盛。