前夕

2018 年 6 月 16 日，夜里十点。

荣府这一整栋大宅没有一处灯是熄的。

一楼厨房还在忙，明早六点之前要送第一批茶点进园子。二楼家政间外头摆了两排刚熨好的西装外套，套着透明袋子挂在一根长杆上，一件挨一件，灯下像一排没有头的人。三楼会议室门关着，里头是凤姐和外聘的礼仪总监在过最后一遍流程，门缝底下漏出一条白光，时不时被人影切一下。后院车库前停着九辆黑色的车，已经清洗过两遍，玻璃上没有一点水印。

这一夜没有人睡。

宝玉的房间在二楼东头。他正坐在书桌前——明天要穿的那身衣服已经摆在床尾的椅子上：白衬衫、深灰色西装、深红色细领带（凤姐挑的，说不要太鲜，也不要太素）。他没碰它。他在看一本不知道从哪儿翻出来的旧画册，翻得很慢，眼睛其实没在看画。

门外有人敲了一下。

"二少爷。"是周姨。

"嗯。"

"太太请您过去一下，在佛堂。"

他抬起头。"现在？"

"现在。"

宝玉应了一声，站起来。他出门时回头看了一眼椅子上那身衣服，又看了一眼窗外。窗外是大观园方向——隔着一条街，再隔一片新栽的香樟，他能看见园子里彻夜不灭的灯。装饰灯是暖白的，沿着主路一线排开；外围的工地灯比装饰灯亮，是冷白的，把云底照得发青。

王夫人的小佛堂在三楼最里头一间。

那间屋他小时候进去过几次，长大后就很少了。门一推开是檀香——是常年浸在墙里的那种，闻一下就知道这间屋每天都被使用。墙角一尊白瓷观音，前头一炷线香烧到一半。王夫人盘腿坐在矮几后的蒲团上，穿一件深青色家居袍子，头发盘起来，没戴首饰。她手里那串紫檀念珠——他从小见到大——正一颗一颗地，慢慢从她左手过到右手。

"过来。"她说，声音很平。

宝玉走过去，在蒲团前的另一只蒲团上坐下来。

王夫人没立刻说话。她的念珠又过了七八颗，才停了。

"明天的事，"她说，"妈不跟你交代别的。流程的事有凤姐管，安保的事有外头的人管，吃什么穿什么是你舅妈替你都看过了的。"

"嗯。"

"妈只跟你说一句。"

她抬起眼看他。佛堂里只有一盏小灯——藏在观音背后那一盏——光是黄的，光从她身后绕过来，落在她左半边脸上，右半边脸是暗的。她的眼睛很静。

"明天一定要叫姐姐欢喜。"

宝玉低头。"嗯。"

"听见没有？"

"听见了。"

"叫姐姐欢喜，"王夫人又说了一遍，像怕他没记牢，"她在外头不容易。她回来一天。这一天，家里人要叫她欢喜。"

"嗯。"

"她若问你功课，你照实答。她若问你近来在看什么书，你也照实答。她若问你身子，你说好。她若——"王夫人停了一下，"她若哪一刻不说话，你不要插话，你坐在她边上就行。"

"嗯。"

"她若让你过去坐到她身边，你就过去。她若让你叫她，你就叫姐姐。她若不让你叫——"

王夫人停住了。

她没把这句话说完。她垂下眼，那串紫檀念珠又开始动了。

宝玉看着她的手。她的手不年轻了——他在这间佛堂里第一次注意到这件事。指节那一圈皮有点松，捻念珠的时候，那一颗一颗的紫檀压在指肚上，压一下就白一下。

"嗯。"他又应了一声。

王夫人抬起眼。这一回，她看他的时间比刚才长一点。

"你这几声'嗯'——"她说，"妈听见了。"

宝玉没接话。

"去吧。"王夫人说，"早点歇。明天起得早。"

宝玉站起来。他在蒲团旁边站了一秒，像还有什么要说，又没说。他转身朝门口走。走到门口的时候，他回头看了一眼。王夫人还坐在那里，没动。她又开始捻她的念珠了，节奏跟刚才一模一样，一颗一颗，慢慢地，从左手过到右手。她的眼睛没追他。

他出门。门在他身后轻轻合上。

他在走廊里站了两秒。

走廊尽头那盏壁灯下挂着一张老照片——十几年前家族某次家宴的合影，照片里有元春，那时她还没出嫁，扎着马尾辫，穿一件浅米色毛衣，站在贾母旁边笑。宝玉看了一眼，没看出什么，就往自己房间走。

他没听见，佛堂里王夫人的念珠停了一下。她在心里把那几声"嗯"，一声一声地，记了下来。

---

黛玉的房间在三楼西头，跟佛堂正好相反的方向。

她还没有搬进大观园——潇湘馆要等明天省亲之后，姐妹们才入住。今晚她仍在原本那间房里。朝南，窗外能看见小半个院子和远处一片香樟林。床、衣柜、书桌、一张小沙发、墙上一幅淡墨竹——都是她进荣府那年王夫人替她布置的，五年没换过。

她洗过澡，换了一件薄棉家居服，头发还湿，散在背后。她没开主灯，只开了书桌那盏台灯调到最暗，把椅子搬到窗前坐下来。

窗外。

大观园方向的灯，从这一面看更清楚。沿着主路一线的暖白灯，远远地排到看不见的地方；正门那一带几盏大灯把"大观园"三个字的匾照得很亮，光晕在夜里散开，连云底都被染了一层。

她看着那片灯。

她不知道自己看了多久。

她想起妈。

她也说不清楚为什么。她原本是在看灯，看着看着就想起了苏州家里的那扇窗——也是这样的高度，也是朝南，妈生前每年元宵都把那扇窗推开，让她看楼下的灯。妈说，看灯不能隔着玻璃看，隔着玻璃看到的是反光，不是灯。

那一年她六岁，妈让她趴在窗台上，下巴搁在两只手背上。妈站在她身后，下巴搁在她头顶。妈说，从前你姑姑——

她记得"姑姑"两个字。

妈说，从前你姑姑嫁去了北边一户大人家。妈说，那是一户体面人家，姑姑过得好，可是姑姑很少回家——回来一次要提前安排很多事，很多人陪着，门口有车有人。妈说，那也是一种生活。

她当时没听懂。她只觉得妈说最后那一句的时候，声音是低的，像在自言自语，不像在对她讲故事。

她现在懂了一点。

她从椅子上站起来，走到衣柜前蹲下，从最下层拉出来一只浅色布袋。布袋里是一只铁盒——蓝色麻雀的那只——还有一只小一点的丝绒袋。她把铁盒抱回窗前，放在膝盖上。

她先没开铁盒。她先打开丝绒袋。

里头是父亲的怀表。银壳子，外头一圈细巧的麦穗纹，盖子上刻着父亲的名字缩写。她按了一下侧面卡扣，盖子弹开。表盘米白色，罗马数字，秒针停在七点四十八分。

这只表不走，已经四年了。父亲生前送修过两次，第二次回来还是不走。父亲笑着说，那就让它停在这儿吧。父亲走后她拿回来，自己也没送去修。她每年只在某几个夜里把它拿出来——母亲忌日、父亲忌日、自己的生日、还有今晚这种说不上来的夜。

她把怀表握在掌心。掌心是热的，怀表是凉的，过一会儿，怀表慢慢温起来——但永远到不了她掌心那个温度。

她把铁盒打开。

铁盒里最上头是那本相册。

巴掌大的牛皮封皮，扣子是铜的。她按开扣子，翻到第一页。

第一页是妈二十多岁。剑桥康桥边上，米色风衣，回头笑，背后是国王学院的尖顶。

她翻到第二页。妈跟林家姑姑——不是贾家这位——年轻时在苏州拙政园合影。两个人都穿浅色裙子，笑得很开。

她翻到第三页。第三页是空的。

第四页起，是妈跟她、跟父亲的照片。她翻得很慢，翻到中间停了一下——那一页是她六岁那年元宵，妈把她抱在窗台上，背后楼下灯火很乱。她不记得是谁拍的，大概是父亲。

她把相册合在膝盖上，没继续翻。

她抬起头，又看窗外。

远处大观园那一片灯里，忽然多了一点别的颜色。

是一朵金色。

很远。在天上。一朵金色的花，慢慢炸开，又慢慢散——是烟花。明天的烟花团队今晚在试放。这一朵试放的烟花没有声音传过来，距离太远，声音要走一会儿。她看着那一朵金色，看着它在天上展开到最大，然后边缘开始往下垂，垂成一些细细的金丝，再慢慢淡掉。

她忽然想，这就是姑姑那种生活吗。

她没说出口。她在心里说的。

她低下头看膝盖上的相册，掌心里的怀表还握着。表针还停在七点四十八。她把怀表盖合上，扣进丝绒袋；又把相册的铜扣按好，放回铁盒；铁盒放回布袋，布袋放回衣柜最下层。她做这一切的时候手很稳。

她回到椅子上坐下。窗外那一朵金色已经没有了，只剩下大观园方向那一片不变的暖白。再过几个小时，天就要亮了。

她在心里说——

妈，明天有人回来，不是你。