游园
2017 年 11 月十四日，星期二，北京。前一夜下过一阵小雨，早晨太阳出来，地上是湿的。荣府家族私园的青砖路被洗得发亮，亮到刘姥姥不敢踩——她在第一块砖前停了停，把脚底在台阶边沿蹭了两下，才迈过去。
贾母牵着她的手。
牵得不重，五个指头搭着，却也没松开。鸳鸯在贾母另一边半步之后，平儿在最后头，手里拎着两件薄羊绒披肩，一件深紫的备给贾母，一件酱红的备给薛姨妈。王夫人走在贾母左后，穿一件灰青色立领羊绒衫，胸前一串小叶紫檀的念珠，手指搭在最上头的母珠上。薛姨妈在贾母右后，话比平时还多，一路替贾母指着花指着草说："瞧这盆兰开得多好——"贾母嗯一声，没回头。
凤姐走在更后头，跟鸳鸯隔着两步打眼神。黛玉、宝钗在最末——黛玉穿一件月白色薄呢大衣，咳了两声没说话；宝钗替她拉了拉围巾。三春落在中间，迎春低头看自己的鞋面，探春替惜春拢头发，湘云夹在探春和宝玉中间，正小声跟宝玉斗着嘴。宝玉戴了一顶灰色针织帽，帽檐压得低，眼睛却老往刘姥姥那边瞟——他还没见过这样一个人。
这园子原是荣府老宅圈了边上两进院子打通的，不算大，但每一寸都贵。进门一座太湖石堆的假山，缝里塞着秋海棠；山后一片日本黑松，松针修得齐齐的，像谁拿剪子一根根数过来。过了松地是花亭，六角的，柱子是老红木，亭里摆了八盆当季的菊——黄的、白的、墨绿带边的，每一盆下头压一张小卡片，写着品种名和价位。再过去是一座玻璃花房，半亩地大，里头蝴蝶兰开成一片，一进玻璃门暖气扑脸。
刘姥姥到玻璃花房门口站住了。
她没进去。她隔着玻璃看里头那一排排兰，看了有十几秒。鸳鸯笑着说："姥姥进去看看，里头暖和。"
刘姥姥摇头："看这儿就行——进去怕踩坏了。"
贾母乐了，回头对王夫人说："你听她说话。"
王夫人也笑了一下。笑得很轻，嘴角抿一下又收回去。她垂下眼，手指在母珠上推了一颗。
一行人从玻璃花房绕过去，要去后头的水榭吃午饭。路从王夫人正房廊下穿过。
廊下是阴的。阳光被檐口切成一条一条，落在青砖上，像几根直直的尺。
刘姥姥经过那扇朝南的大玻璃窗时，眼角扫了一下。
窗里坐着一个女孩。
二十出头，穿一件素白的针织衫，头发松松挽着。她坐在临窗的椅子上，低着头，手里捏着一块抹布，正擦着面前一张小几——擦得很慢，几乎是在原地打圈。她没抬头。
刘姥姥的脚步顿了半拍，又跟上。
她没问。鸳鸯在她身边自然地说着园子里的另一头："水榭那边能看见后山——"也没回头看那扇窗。
刘姥姥嗯了一声。
王夫人走在她们前头几步，没有回头。她的念珠又推了一颗。
水榭是临着一汪小池子盖的。池里养着锦鲤，红的白的，一拨拨往人脚边凑。桌子已经支好了，圆桌，白桌布，桌中央一只青花大盘子。
席间座次：贾母居中，刘姥姥被让在贾母右手第一位——这是个被人哄出来的尊位，刘姥姥心里有数，坐下来时屁股只挨了半边椅子。王夫人在贾母左手第一，薛姨妈次之。凤姐、鸳鸯、平儿一边伺候一边坐。三春、湘云、宝玉、黛玉、宝钗在外圈。
菜一道一道上。第一道是清汤一盅，盅小，里头浮着两片火腿一片冬笋。刘姥姥端起来一口喝了。鸳鸯刚要说什么，没说出来——刘姥姥放下碗，自己先笑了："好东西，禁不住喝。"
满桌笑。
第三道菜上来，是一只描金小瓷盏，盏里堆得满满，颜色是深紫泛红，上头撒了一层细细的金黄。鸳鸯亲自端到刘姥姥跟前。
"姥姥，您尝尝这道。"
凤姐在对面，眼睛已经亮了。
刘姥姥夹了一筷。入口是软的，又是脆的，又是甜的，又咸了一下，舌头底下还浮起一丝鸡汤的腥。她嚼了很久。
她抬头："姑奶奶——这是茄子？"
桌上没人答。
"这茄子里头怎么有鸡？"
桌上炸开了。
凤姐先笑出来，笑得直拍桌沿；鸳鸯笑出眼泪，掏纸巾去擦；湘云笑得趴在探春肩膀上；探春自己也忍不住，眼睛笑成弯月。宝玉低着头肩膀一抖一抖。黛玉笑了半声，又咳起来，宝钗替她拍背，自己嘴角也压不住。薛姨妈一边笑一边说"我的天爷"。
只有贾母笑得最轻。她抬眼看了刘姥姥一下，又低下去。
凤姐喘过气，亲自端着那盏过去，附在刘姥姥耳边："姥姥，跟您交个底——这道叫茄鲞。一个茄子，得使十几样配料：鸡丁、虾仁、香菌、鲜笋、瓜子仁、香油、糟油，先腌再煸再煨再蒸，整整二十四道工序。一盏这东西，进了厨房得三天。"
刘姥姥把筷子放下，对着那盏发了一会儿愣，然后摇头："我们一年的茄子，也舍不得这么糟践啊。"
又是一阵笑。
鸳鸯笑过了，眼睛一转，跟凤姐使了个眼色。
平儿端了一只大托盘过来，托盘里是早上从园里折下来的当季花——黄菊、白菊、紫雏菊、几枝带苞的山茶、两支大红的扶郎，再加一束剪短了的桂花枝。鸳鸯先抽了一朵大红扶郎插在刘姥姥右鬓。
刘姥姥眼睛眨了一下，没躲。
凤姐站起来，绕到她左边，把一束黄菊一并插进去，又顺手往后脑勺压了一朵山茶。鸳鸯笑着把紫雏菊一支一支地往她头发里塞。平儿在旁边递花，递一支笑一声。
刘姥姥端坐着，由着她们摆弄。她头微微往一边偏，配合她们插得顺手。
不到两分钟，她头上变成了一座小花山——红黄白紫，层层叠叠，比花亭里那八盆菊还热闹。桂花的甜味盖过了汤的香味。
刘姥姥抬手摸了一下，又放下来。她对着满桌人笑："我这一辈子，没这么俊过。"
桌上又笑翻。
凤姐掏出手机："姥姥，姥姥您看这边——"
刘姥姥转过脸，朝镜头咧嘴。
咔。
凤姐又咔了一张。
她把手机递给鸳鸯，鸳鸯看了一眼，两个人凑头挑了两张，凤姐手指在屏幕上滑了几下，按下去。
桌对面，宝玉的口袋震了一下。湘云的也震。探春的也震。
"荣府家事"群——这是贾家自己的家族微信群，二十几口人在里头，连远在外地读书的贾兰、远在 LA 的贾环都在。屏幕上跳出来：凤姐发的两张图。第一张，刘姥姥端坐着，满头花，背景是水榭的木栏与池水的反光，光打得正好。第二张，是凤姐自己半侧脸贴过去跟刘姥姥合的——凤姐妆精致，刘姥姥牙花露着，两个人的脸搁在一起，是两个时代。
底下消息哗啦啦刷起来。
"哈哈哈哈哈哈哈"
"二嫂这是把谁家姥姥拐来了"
"笑死我了"
"姥姥比兰花房还好看"
"@宝玉 你倒是说句话"
宝玉手指悬了悬，点了个赞。
黛玉没看手机。她把手机倒扣在桌上，端起茶喝了一口。
群里还在刷。湘云笑着把屏幕递给探春看；探春看了一眼，没笑，又递回去。迎春一直没掏手机。惜春掏出来看了一眼，也只笑了一下。
刘姥姥不知道自己在群里。她只看见这一桌人在笑。她也跟着笑。她笑的时候，眼角的褶子挤得很深，眼睛却是稳的——那是一双在乡下集市上跟人讨价还价讨了四十年的眼睛，知道笑到几分该收，知道哪一声笑是给谁听的。
她端起酒杯，朝贾母："老太太，借您的园子，借您一桌好菜，借您一头好花——我这趟来，值了。"
贾母举杯碰了她一下，没说话。贾母的眼睛在她头上的花山上停了一停，又落回桌面。
王夫人这时候才抬眼。
她从坐下到现在一直低着头数念珠。母珠下头那一串十八子已经推过了一轮。她抬眼看了一下刘姥姥，又看了一下凤姐，再看了一下鸳鸯。她的嘴唇动了一下，没出声。她把念珠又收回掌心，重新低下头。
她什么也没说。
午饭吃到下午两点多散。锦鲤吃饱了沉到池底，水面又平了。园子里的菊花经了一晌午太阳，香气往外蹿。
众人起身。贾母累了，平儿扶着；薛姨妈挽着王夫人；凤姐被鸳鸯拽着去看刚到货的一盆建兰；三春陪着黛玉宝钗往回走，湘云挽着宝玉。
刘姥姥落在最后。
她说要在水榭再坐一会儿，看看池子。鸳鸯回头看她一眼，没多问，跟着凤姐去了。
人都走了。
水榭只剩刘姥姥一个人。日头偏西了，光从池子上反上来，打在她头上那一头花上，有的花已经蔫了一点，花瓣边沿卷起来。
她在木栏边的椅子上坐了一会儿。
然后她抬起手。
她把那朵插在右鬓的大红扶郎先取下来。她的手很稳，从根部捏住，往外拔，不带走头发。扶郎的花茎被剪得很短，断口湿的，她在桌布上轻轻按了一下，按掉一点水气。
她把扶郎放进左边衣袋。
她又取下顶上那一束黄菊。一支，两支，三支——她数着，每一支取下来都先看一眼花脸，再放进衣袋。黄菊放完了，她又取紫雏菊。紫雏菊小，她要分两下才捏得稳。
后脑勺那朵山茶不好取。她伸手到后头，摸了一下，又摸了一下，才捏住花根抽出来。山茶花瓣肥，她把它单独放进右边衣袋，怕压坏。
最后是那几枝桂花。桂花碎，她干脆解开自己袖口，把桂花一粒粒往袖管里抖。袖管里是封口的，桂花落下去，沉到肘弯那一段。
她头上空了。
满头的花，一朵一朵，全进了她的衣袋和袖管。
她抬手摸了一下自己的头顶。头发是松的，被人插了一上午又拔下来，乱了。她从兜里摸出一根皮筋，把头发重新挽起来。
她在椅子上又坐了一会儿。
她在想板儿。
她在想，板儿没见过大红的扶郎，没见过紫雏菊。她家村东头有一棵山茶，是野的，开得没这个肥。桂花他闻过，他奶奶院门口就有一棵，可那是老桂花，香是香，没这么甜。
她在想，回去她要怎么跟板儿说——说她在城里一户人家头上戴过满头的花，戴了一上午，吃了一道叫茄子的鸡，喝了一盅小碗的汤；说那家人笑她，她也笑了；说他们在一个手机里头把她传给好多好多人看，那些人都在笑她；说她不疼，也不气，因为她笑得过他们——她笑过他们一辈子。
她不会跟板儿说这些。
她只会从衣袋里把这些花掏出来，一朵一朵摆在板儿炕沿上，跟他说："姥姥给你带回来的——城里的花，跟咱村里不一样。"
她站起来，扶着栏杆站稳。
夕阳照过来，照在水榭木栏上，把她的影子拉得很长。她衣袋鼓鼓的，左边一袋，右边一袋，袖管里还藏着一袖子的桂花。
她朝园子门口走。
走到玻璃花房那儿，她又停了停。隔着玻璃，里头那一排蝴蝶兰还开着，一动不动。她看了一眼，转身。
走过王夫人正房廊下的时候，她没朝那扇窗里看。
那扇窗里，那个穿白针织衫的女孩，已经不在那张椅子上了。