梦醒
2017 年 10 月初，某日清晨。
宝玉是先觉出光，再觉出自己醒了的。
那道光从窗帘缝里挤进来，落在他左边脸上——半边凉，半边被光烘着，是一种慢慢往皮肤里渗的暖。他先听。监护仪那头不再嗡了——入院那几天它一直在嗡，今天没有。只有输液袋里药水一滴一滴落下的声音，几乎要被屋子的安静吞掉。
他睁开眼。天花板，白的；墙也是白的。他盯着秒针看了三秒，才意识到——这是他认得的天花板，他住了不知多少天的那间病房。手背上还插着留置针，胶布贴得很整齐。
床边坐着的是袭人。她趴在床沿上，半边脸压在自己胳膊上，一截头发垂下来盖住了眉毛，睡着了。她那一只手——他从前总要拿来比一比、看谁手心更凉的那只手——搁在床单上，离他自己的手只有半寸。
宝玉看了她很久。看着那只手，他心里有一帧画面闪了一下：一个穿红礼服的人，回头看一眼——回头看的是哪里，他想不起。画面散了。
椅子上坐着贾母。她坐得很直，手里握着一串紫檀念珠，珠子停在第三颗上。眼睛是红的——是一夜一夜熬出来的红。她正盯着监护仪那条平稳走着的线，还没发现他醒了。
宝玉想多看她一会儿。他看见她下颌比记忆里瘦了一些，耳朵上那对老款的小金坠子还在——是他小时候认得的那一对。看着看着，他心里又有一帧画面闪了一下：一个老太太，远远地站在某个地方，他看不清她的脸，但他知道那是她。
他不知道为什么这一帧让他难受。
他喉咙动了一下。这一下很轻，但贾母听见了。她眼神一下从屏幕收回来，落到他脸上，整个人前倾了一寸——
"玉儿。"
她伸手握住他露在被子外的手，握得很紧。"你可醒了。"
眼眶里那点红立刻多了一层水光，但她没让水流出来。她又用另一只手在他手背上轻轻拍了拍——拍的力气小得像怕惊到他，像他还是那个襁褓里的小娃。
袭人被这一声"玉儿"惊醒，猛地直起身，立刻就要去按呼叫铃——
"别按。"宝玉听见自己的声音，哑得像一条干河。
袭人停住了。她眼睛里有一种克制的湿，但她没让眼泪掉。"二爷想喝水吗？"
他点了点头。她去倒水了。
屋子另一头，靠窗椅子上，王夫人也在。她比贾母坐得更远些，手里拨着另一串念珠——比贾母那串小，珠子也旧。她没起身，也没出声。她抬眼看了宝玉一下，那一眼里没有惊喜，也没有担忧，只是一种"知道了"的平静，然后又低头继续拨珠。
宝玉看见她拨珠那只手——指甲修得很短，干净得像一只从来不沾水的手。他心里又有一帧画面闪——这一次他什么也没看见，只觉得后脖颈一凉。
他赶紧别开眼。
他闭上眼，努力去想——他记得他做了一个梦。很长的梦——他知道是长的，因为醒过来有一种"过了一辈子"的累。可他想细节，细节就散。
一条白色的走廊？灯管是平的，墙是白的。
一个穿白衣服的女人？她背对着他，他想喊她，喊不出来。
一本册子？他记得自己翻过——可册子里写了什么，他一个字都想不起来。
一些诗？他在心里追，追到一个"埋"字，又一个"挂"字，再追就没了。
歌声？不止一首？有的细，有的浊，有的像哭，他想跟着哼一句，哼不出调。
一个穿粗布衣服的老太太？她牵着一个小女孩，从一扇大门走出来，逆着光。他不认得那个老太太。可他觉得他应该认得。
每一帧画面，他越想越淡，淡到像隔了很多年的旧照片——颜色还在，人脸却褪了。
他唯一记得清的，是醒来时心头那一种说不出的不祥——不是怕，不是痛，是一种很重、很闷、像一块湿布盖在心口——好像他错过了一件极其要紧的事，错过了就再也回不来。
袭人把水端回来，用小勺喂到他唇边。他抿了一小口。温的。
"我没事。"他说。袭人没说话，又喂了一勺。
门外有脚步声。门被推开。
黛玉进来。她穿一件米白色薄外套，手里捧着几枝带着秋天气息的野菊，淡黄，淡到几乎是白。她进门时脚步顿了一下——看见宝玉睁着眼，整张脸瞬间松了一档，又立刻克制下来，没让自己冲过去。她把花递给袭人，自己走到床的另一侧，在贾母腾出的空位上坐下，把手指搭到被子上靠他手边那一处，离他的手两寸，没碰。
宝玉看着她。他看见她。心里那块湿布——往下沉了一寸。
他不知道为什么。他熟悉这张脸的每一个角度，熟悉她下巴上那颗几乎看不见的小痣——他从小看到大。可是这一刻，看见她，他心里发疼。疼得没头没尾。
"你来了。"
"嗯。"黛玉应了一声。她声音也哑，像她也熬了几夜。
门又开。宝钗端着一只保温盒进来。她朝贾母、王夫人各点了点头，把保温盒递给袭人："刚熬的。按老太太上回说的方子。趁热。"
她没坐下，只是站在床尾，把一只手搁在床栏上。
宝玉看着她那只手。他看见她。心里那块湿布——又往下沉了一寸。
他想起来——他梦里有一支烛。一支白蜡烛，烛旁有一只手，他认得那只手。可那只手是不是这只手，他不能确定。他越想越疼。
他点头。宝钗也点头。
晴雯端着一盆温水推门进来——她是来给他擦脸的。看见床上一圈人，又看见宝玉睁着眼，她整个人愣在门口。
"二爷——"她喊了一声。声音里那一点惯常的脆，今天碎了一点。
她把水盆端到床头柜上，拧干毛巾递给袭人，转身就要再去添热水。
他看着她快步走出门的那一截背影。心里那块东西，沉下去之后往上一翻——不是疼了，是一沉。他想喊她回来，让她离他近一点。他没喊。他知道喊也没用——他不知道为什么觉得"喊也没用"。
香菱是最后进来的。她代表薛家来送一份探病心意——一小篮橘子，下头压着一张薛姨妈手写的字条。她进门时低着头，看见屋里人多，更往后缩了一步。她把篮子搁在窗边小桌上，才直起身，朝宝玉的方向看过来。
她的眼睛是干净的，圆，黑，带着一种被风浪洗过又收拾干净的清。
宝玉看见她。他怔了一下。
他不认得她——他从没正式见过这个女孩。可是看见她，他心里有一帧画面闪：一个小女孩，穿一件红斗篷，从一片灯光里被人抱走，回头看了一眼。
画面散得很快，他没追上。
香菱朝他微微鞠了一下头，把字条交给王夫人，退到门边。
宝玉环顾这间病房——黛玉在他左侧坐着，宝钗在床尾立着，袭人端水，晴雯刚出门添水，贾母握着他的手没松开，王夫人在窗下拨珠，香菱在门边低头站着。
每一张脸——每一张脸都让他心痛。他说不出为什么。
他们一个接一个地问他："你怎么样了？""二爷觉得怎么样？""玉儿，哪儿不舒服？""二爷头还疼吗？"
宝玉一律答："我没事。"
他说"我没事"的时候，自己听见自己的声音很平。平得连他自己都骗过去了一半。只有他自己知道——有什么变了。
医生敲门进来，看了一眼监护仪，翻了翻床尾的病历夹："烧退稳了。再观察一两天，可以准备出院。"
贾母嗯了一声，握着他的手又紧了一紧。屋里其他人脸上都松了一档。
宝玉也跟着点了点头。他朝贾母笑了笑——一种很轻的、几乎只有眼角动一动的笑，他自己都不知道笑得有多勉强。
人慢慢散开。袭人去打热水。宝钗扶着王夫人到走廊上喘口气。黛玉被贾母叫到一边低声叮嘱几句。香菱悄悄退了出去。
最后屋子里就剩他一个人靠在床上。
窗外是 10 月初的清晨。隔着一道半拉开的窗帘，他看见金陵这座城里的银杏开始变黄了——不是全黄，是叶尖先黄，黄了一圈，再往里渗。
他闭上眼。
他听见自己的心跳。
这间病房安静到他能听见自己胸口里的那一下、一下，慢，沉，稳。每跳一下，刚才那些脸就在他眼前过一遍——袭人的手，贾母的眼，王夫人的指甲，黛玉下巴上的小痣，宝钗松开的嘴角，晴雯的背影，香菱颈侧那一点细绒毛。
每一张脸，他都熟悉，又都觉得自己马上就要不熟悉了。
他不知道这是什么意思。
他闭着眼，再想梦——白色走廊。穿白衣的女人。册子。诗。歌。穿粗布衣的老太太。
他追不上。每一帧都散得比上一帧更快。
他放弃了。
他睁开眼，看着天花板。
一滴泪，从他眼角，沿着鬓发的方向，慢慢滑了下去。
他自己没意识到。
---
CBN：宝玉 | 从昏迷中睁眼 | 看见床边围着的姐妹们
CEN：宝玉 | 闭眼听见自己的心跳 | 一滴泪从眼角滑下，他自己没意识到