副册·香菱
门里是一间屋子。
也不算屋子。地是白的，墙是白的，连天花板都说不上有没有——抬头去看，那白就一直白上去，看不见顶。屋子中间有一张桌子，木的，又不像木的，颜色比走廊更暖一点，像一块被很多人摸过、又被很多年的灯光焐过的旧木。桌上摊着一本东西。
宝玉走过去。
那东西他第一眼以为是相册——封面是深灰色的硬壳，边角磨得发白，正中间没有字，只有一道压痕，像被人用指甲反复划过的痕迹。再看一眼，又像档案夹——硬壳上印着几道细细的金线，金线已经褪了，褪到几乎看不见，像旧户口本上那种压花。再看一眼，他不知道这是什么了。
警幻站在桌子的另一边。她没有催他，也没有说话。她只是把手搭在那本东西上头，等他。
宝玉抬眼看她。她的脸还是那张脸——像他出生那年见过的某个长辈，又像他还没遇见的某个人。她朝他微微点了一下头。
他低头，把封面翻开。
封面翻过去的时候，发出一种很轻的声音——像一张旧纸被风吹过，又像谁在很远的地方叹了一口气。
第一页是一幅画。
画在纸的正中。是一朵荷花，浅粉色，开在一茎绿梗上。仔细看——那一茎梗子上，开了两朵。两朵荷花，挤在一处，根连着根，瓣挨着瓣，分不出哪一朵是先开的，哪一朵是后开的。背景是空的，没有水，没有泥，只有那白。
画的旁边，竖着写了四行字。
宝玉看见——
> 根并荷花一茎香，
> 平生遭际实堪伤。
> 自从两地生孤木，
> 致使香魂返故乡。
字是墨的，可墨色也淡，像被水洗过一遍。每一个字的最后一笔都拖得很长，长得像一道没说完的话。
他读了一遍。读完没有懂。他又读一遍。还是没懂。可是他心里有一处地方，被那四行字轻轻地按了一下——按在那个他平时不知道有没有的地方，按下去就有一点酸。
他抬头想问警幻。警幻没看他。警幻的眼睛落在那朵荷花上。
他低头再看。
这一次，画动了。
不是真的动——那朵荷花还是那朵荷花。是画的旁边——画的旁边那一片白，开始有东西浮上来。先是一点点光，然后是一片颜色——红色，红得发艳，像他见过的某种灯笼。再然后，红色里头分出了人头——很多人头，密密的，挤着。一个广场。一个夜里的广场。
宝玉认出来了。这是一个元宵节。
他没去过这个地方。他没参加过这样的灯会。可是他知道——这是江南，是某一年的正月十五，地上是潮的，空气里有炮竹味、糖味、汽油味，混在一起，腻腻的。主灯立在广场正中，二十米高，金红两色。
他看见一个小女孩。
小女孩穿一件红色的呢子斗篷。扣子从上往下扣到下巴底下一颗。她在人群里走——她不是自己在走，她被一只手牵着。牵她的不是她爸爸。是一个他看不清脸的男人。小女孩没哭。她回头看了一眼那些灯笼，眼睛盯着，舍不得移开。
画面一闪。
变成了另一个夜里。是一个夜市——南方的，潮湿的，棚顶挂着塑料布。空气里是炸物的味。小女孩长高了一点，穿一件浅蓝棉布裙，脚上是一双不合脚的旧凉鞋。她蹲在一个摊位后头，盯着锅里的油花。一个女人在她背后说了一句什么，她没回头，只是点了一下头。
宝玉想——这是哪儿。是广东？是某个他没去过的小城？
画面又一闪。
是一间屋子。白墙，铁床，床上铺着印花的薄被。窗外是北方——他看见窗外有一棵秃的杨树，光秃秃的枝桠戳在灰色的天里。屋子里有别的小孩，七八个，年纪从三岁到十岁不等。墙上贴着一张红纸，纸上写了几个字，他看不清。小女孩坐在最里头那张床的床沿上，手里捏着一只小小的塑料梳子。她在给一个比她还小的女孩梳头。她梳得很慢，很轻。她的脸是空的。
宝玉看着那张脸——
他觉得这张脸他见过。
不是元宵节那张脸。元宵节那张脸他从来没见过——那是别人的事，那是 2017 年正月十五苏州的事，他那时候十岁，他在北京，他没见过。可是这张脸——这张在北方某个房间里给比她小的孩子梳头的脸——他好像在哪里见过。
他想。
他想不起来。
他的记忆里有一片空，空里有一个穿浅蓝棉布裙的影子——但是脸他对不上。他想抓住那个影子，影子就散了。他想再看一眼这画里的脸，画面已经一闪。
变成了另一个院子。
院子他认得——不，他不认得，但他觉得这地方他应该认得。是一处带小厨房的独立小院，靠角门，月洞门开着，院里晒着几件衣服。小女孩又长大了——她现在该有十四五岁。她在井边洗手。她蹲着，水从她指缝里漏下去。她洗完，手在裙子上擦了擦，然后——她摸了一下手腕。
她手腕上有一只半旧的银镯。
她摸那只镯子的时候，宝玉的心又被按了一下。这一下比刚才那一下更重一点。
画面又闪。
这一次闪得快了——
一个客厅，一个女人，举着手在打她。
一个走廊，她抱着一摞床单，低头从一个男人面前走过去。
一个夜里，她坐在窗边，窗外有月亮，她没哭，她只是看着月亮，看了很久。
一个早上，她在厨房，她在剥一颗一颗的莲子，剥得很慢，一颗剥完放在一只小白碗里。
最后一帧——
她躺着。
不是床。也不是井边。是一处他看不清的地方——白色的，很干净，光从上头打下来。她闭着眼。她的脸朝上。她不大——她其实一直都不大，从元宵节那个穿红呢子斗篷的小孩，到现在闭着眼睛躺着的这个人，宝玉看不出她中间长到多大就停在了哪里。她的手放在身侧，手腕上那只半旧的银镯还在。
宝玉想再看。
画面没了。
那一片白又回到了原来的白。桌上还是那本东西，第一页还是那朵荷花，一茎双生，旁边四行字，墨色淡淡的。
宝玉抬头。
他的脸上不知道什么时候有了一点湿。他用手背蹭了一下，蹭完看自己的手背——手背是干的。他的手背上没有水。可是他脸上刚才确实是湿的。
警幻看着他。
"你身边，"警幻说，"正有一个这样的女孩。"
宝玉一愣。
他想——身边？
他在心里走了一遍。他想黛玉——黛玉不是这样的女孩，黛玉是从海那边回来的，黛玉穿黑色的长大衣，黛玉的手是冷的、白的、纤的。他想宝钗——宝钗也不是，宝钗穿淡色，宝钗每一句话都是想过的。他想袭人，想晴雯，想麝月，想紫鹃，想雪雁——一个一个面孔在他心里过，每一张脸他都看了一眼，每一张脸都不是画里那张。
他想不起来。
他知道警幻不会骗他。他知道警幻说"你身边"，那就是身边。可是他想不起来。他在自己的记忆里翻——翻到去年，翻到前年，翻到他在荣府的所有日子——他翻得很用力，翻得心里发酸——他翻不到那张脸。
他的记忆里有一处地方是空的。
那空的地方，应该站着一个穿浅蓝棉布裙的女孩。但他从来没把眼睛落在那里。
警幻没再说话。
她伸手——她的手很慢——她把那一页翻了过去。
一页就翻过去了。
宝玉想伸手拦——他没拦住，他的手抬起来的时候，那一页已经合上了。合上的时候发出一种很轻的声音，跟刚才翻开的时候一样，像一张旧纸被风吹过，又像谁在很远的地方又叹了一口气。
下一页是空白的。
整整一页，什么都没有。没有画，没有字，没有压痕。白得像走廊的墙，又比走廊的墙再亮一点。
宝玉看着那一页空白。看了一会儿，他抬眼回到第一页——可是第一页已经压在下一页底下了，他看不见了。
他想再翻回去。
他的手放在那本东西上头，可是手指没动。他知道，翻回去也看不见了。这本东西不让人翻回去。
那朵荷花——那朵一茎双生的浅粉色荷花——已经压在下一页底下，跟那四行墨色淡淡的字一起，跟元宵节的灯笼一起，跟北方那间屋子里梳头的手一起，跟井边那只半旧的银镯一起，压下去了。
他的眼睛留在那朵荷花上。
虽然那朵荷花已经不在那里了。
---
CBN：宝玉 | 翻开 | 副册第一页那朵一茎双生的荷花
CEN：警幻翻过这一页 | 下一页空白 | 宝玉的眼睛留在那朵已经不在的荷花上