调解室

2017 年 7 月 4 日，上午九点四十。雨村从地下车库直接刷卡上到二十七层。电梯门一开是律所自己的接待厅——大理石地面，前台后头一块磨砂玻璃墙，玻璃上烫着所名的金属字。前台姑娘看见他朝他点了一下头。他没在前台停。他朝右手边的走廊走，第三道门，调解室。

门是双层中空玻璃。他推开外门，推开内门。室内恒温二十三度——他出电梯时小臂还有一层汗，进门走两步就收了。

长桌是椭圆形的，深色实木贴皮，桌面照得见人。靠窗一面整面玻璃幕，外头是河西的江，江面那一段是亮的。每一个座位前摆着一只玻璃水杯，杯里矿泉水满到七分；杯边一只小瓷碟，搁着一枚没拆封的湿巾。桌子正中央摆着两摞文件——一摞是案件卷宗复印件，深蓝色封皮；一摞是装订好的《和解意向书》草稿，浅米色封皮，封面只印了所名和编号，没印当事人姓名。

薛家的代理人已经到了。是周律师——那位金陵本地的合伙人——坐在长桌靠窗一侧的中间座。他身后还坐着两个人：一个是薛家自己派来的法务，一个是律所这边的助理。三个人都没说话，三个人面前的水杯都没动。

雨村在周律师的右手边坐下。他把公文包搁在脚边，把面前那一份草稿往自己跟前拢了半寸。

九点五十。冯家到了。

前台姑娘把他们带进来。冯庆民走在前头，穿了一件白衬衫，领子有一道没烫平的折。周秀芬被女儿冯瑛扶着——她比上次在医院走廊那时更瘦了，脸上没什么颜色。冯瑛今天梳了一个低马尾，化了一点淡妆，是这一家里唯一看起来"准备过"的人。

跟在他们后头的是冯家自己请的律师。姓孙，三十出头，西装是合身的但料子薄，手里抱着一只人造革的公文包，包侧边那道拉链卡了一下没拉到底。他进门时左右看了一眼这个房间，目光在那面玻璃幕上停了半秒，又收回来。他朝周律师和雨村各点了一下头，没递名片。

雨村站起来，把手伸过去——先朝冯庆民，再朝周秀芬，再朝冯瑛，最后才朝那位孙律师。他握手的时间每一次都一样长，每一次都比对方稍微早半拍松开。

"几位坐。"他说，"先喝口水。"

冯瑛扶着母亲坐下。冯庆民坐到妻子另一侧。孙律师在女儿外头那个位置坐下——他坐下时把椅子往前挪了一下，椅腿在地毯上没出声。他面前的水杯，他也没动。

雨村没看冯家任何一个人的脸。他看的是面前那份草稿。

"今天请几位过来，"他说，"是想就薛冯两家这件事，把我们这边的初步方案，过一遍。"

他抬手把那份《和解意向书》草稿一份一份分过去——一份递给孙律师，一份递给冯庆民。他没递给冯瑛，也没递给周秀芬。他知道这一家里谁还能看字。

"几位先看。"他说，"看完了我这边讲。"

孙律师把那份草稿打开，翻得很快。他翻到第三页时停了一下，又往下翻；翻到第五页时再停了一下，没抬头。冯庆民那一份摊在他面前，他没翻——他的手放在桌沿上，两只手都在桌沿上。

雨村等他们看了大概一分钟。然后他说话了。

"金额这一栏，"他说，"我们这边出的是民事赔偿一百五十万人民币，外加精神损失费三十万。合计一百八十万。分两期。第一期签字次日到账，七十；第二期一年内付清。"

他说得很慢，每一个数字都说清楚。他说完停了两秒，让屋里的人把这个数字接住。

孙律师抬起头。他张了一下嘴，又合上。他想问的那个问题——"五百万呢"——他没问出来。他低头又翻了翻那份草稿，像是在找一行可以用来反驳的字。

冯庆民这时才把面前那一份草稿翻开。他没翻到金额那一页——他翻到第一页就停住了。第一页上头印着两行字：**甲方：薛某某（详见附件一）。乙方：冯渊（已故）之合法继承人。**

他盯着"已故"两个字看了大概十秒。

"我儿子——"他说。

雨村抬起眼。

"我儿子是被打死的。"冯庆民说。

他说这句话的时候声音不大。他没拍桌子。他只是把手从桌沿上拿起来，又放回去，又拿起来。

雨村点了一下头。他点头的样子是认真的——不是敷衍，是听见了的那种点头。但他没接这句话。他朝孙律师那边看了一眼。

"孙律师。"他说，"刑事这边的进展，您那边是清楚的。颅脑损伤是直接死因，但被害人当晚血液酒精含量较高，这一段法医意见书里写了。三个动手的人目前在金陵分局，已经做了笔录，案情定性方面，分局那边还在斟酌。"

他说"斟酌"两个字时没加重，但屋里每一个人都听见了。

孙律师抬头看他。他的喉结动了一下。

"我们这边的判断是，"雨村说，"刑事这一头能走到哪一步，目前不好讲。民事这一头，是我们今天唯一能落到纸上的部分。一百八十万这个数字，是参考近三年华东片区类似案件的平均区间，往上靠了一档算的。"

他停了一下。

"几位可以再考虑。"他说，"不急今天签。"

他说完这一句，把自己面前那一杯水端起来，喝了一小口。他放杯子的时候,把杯底搁在原来杯垫上那个浅浅的水印里——分毫不差。

——

冯瑛是从那个水杯开始走神的。

她看着对面那个律师把杯子搁回去——搁得那么准，那么轻，杯底和杯垫上那一圈水印对齐得像练过——她忽然意识到这屋里所有的东西都是练过的。空调温度是练过的。桌上水杯里那一指三分的水是练过的。她爸面前摊开那一页《和解意向书》上"已故"两个字的字号也是练过的。

她偷偷转头看了一眼孙律师。

孙律师正在翻那份草稿。他翻到第七页，回到第三页，又翻到第七页。他的指节有点白。他刚才想说话又没说。他面前那只水杯也没动——但那不是练过的"没动"，那是他不知道该不该动。

冯瑛低头看自己的手。她的手放在母亲手背上。母亲的手是凉的，从进门就是凉的。

她想说点什么。她应该说点什么。可是对面那个穿深灰色西装的人——她爸刚才喊他"贾律师"——把每一个字都摆在桌上了：一百八十万，分两期，刑事这边"不好讲"。这三件事像三块砖一样压下来，她想不出可以用什么去把它们撬动。她大学是学护理的。她这辈子在医院里跟人讲过话，跟病人家属讲过话，跟医生讲过话。但这个房间里讲话的方式是另外一种。

她又抬头看了一眼孙律师。孙律师终于开口了。

"这个金额——"孙律师说，"——我们这边需要回去研究一下。还有几个细节，关于乙方的界定，我这边想再核对。"

他声音不抖，但他用的全是"研究""核对""细节"这种词。冯瑛听见这些词在这个房间里像没打中靶子的箭一样落到桌面上，然后被对面那个贾律师轻轻地、礼貌地拾起来。

"当然。"贾律师说，"孙律师您慢慢看。这份草稿您带回去。我们这边不催。"

他这一句"不催"，冯瑛听出来了——不催的意思，是这个数字今天不会变，下次见也不会变。

她忽然非常想喝一口水。但她想到刚才进门时那个杯子是练过的，她没敢端。

——

会谈散在十一点二十。

雨村起身，把草稿一份一份收拢，重新摞到桌子正中央。他朝冯家三口和孙律师都点了一下头。

"几位慢走。"他说，"路上小心。"

冯瑛搀着母亲先出去。冯庆民跟在后头。孙律师走在最后，他抱着公文包，那道没拉到底的拉链还卡在原处。

冯瑛走到门口，回头看了一眼。

调解室那扇双层玻璃门是透的。门里头，那位贾律师没走。他正侧身朝周律师那边低低地说着什么，嘴角是松的，眉梢也是松的。周律师听完笑了一下，伸手在桌上点了两下——和昨天冷子兴在他自己办公室里那个动作一模一样，只是这一次冯瑛不知道是谁在跟谁示意。

两个人轻声笑谈，隔着那道双层玻璃，听不见声音。

冯瑛转过头，扶着母亲朝电梯走。母亲的手在她臂弯里还是凉的。她忽然想起来，她从进门到现在，没喝过那杯水。