怡红院
2017 年 4 月 11 日。摔玉之后第两日的下午。
内院的早玉兰昨夜开了两枝，今晨又开了三枝，廊下风里有一点淡甜。
黛玉午饭后被贾母叫到正厅坐了一刻。老太太拨着菩提子，问她昨夜睡得可好，又把她的手握了一下，说："你跟你哥哥去他屋里坐坐。两天没好好说话了。"
宝玉就在门外的廊下站着。浅灰卫衣，袖口卷到小臂，脖子上那条细金链子已经重新挂好——黛玉一眼看见，又把目光收回来。链子下头那块玉今天没压在领里，是垂在外面的。他像是故意的，也像是没注意。
"妹妹。"他说。声音比那一夜亮一点。"走，去我屋里。"
紫鹃跟在黛玉身后半步——前日刚从鸳鸯房里拨过来的，十八岁，眉眼很稳，两只手交叠在身前，左手压右手。雪雁十六，跟在紫鹃后头，怀里抱着黛玉那只浅灰小绒披肩。
四个人穿过抱厦回廊，从西侧月洞门进去。两夜前黛玉也是从这道门进去的——那一夜的灯是暖黄的，今天的光是白的，从天井上头直直落下来。她下意识看了一眼地砖——那一夜玉砸下来又跳起来的那块，她记得。今天看不出痕迹。
进了门，袭人迎出来。
袭人今天换了一件浅蓝开衫，鬓边的发夹换成更小一只银色的。她朝黛玉欠了一下身——比那夜稍深一点，是白天见客的礼数。她接过宝玉的外套，挂到屏风后衣架上，扣子从上往下扣了三颗。做这一连串动作时，眼睛没离开过宝玉半秒，但也没盯着他——是那种全在余光里的看法。
"林姑娘。"袭人说。声音轻，咬字干净。"屋里坐。"
她把黛玉引到窗下那张双人沙发跟前。沙发今天角度被人挪过——离窗近了半尺，廊与天井都收进了坐下时的视线里。袭人转身倒茶，一只白瓷杯，浅浅一寸碧螺春，搁在矮几正中。退开半步，又把矮几下那块茶巾的折角按平。
"晴雯。"袭人朝里头说了一声。声音不高。
晴雯从里间快步出来。
晴雯今年十七，是这屋里最年轻的一个。水红针织开衫，浅色牛仔，头发松松挽在脑后，一只木簪别住。走路快，不是慌，是腿长。手里一只白底蓝花的小碟，六颗剥好的山核桃码成两排。
"林姑娘。"她朝黛玉笑了一下——这一笑很亮，眼睛在笑，嘴角也在笑，连鼻尖那颗小痣都像跟着笑了一下。她把碟子搁在矮几上，离茶杯半寸——伸手就够，又不挤着茶。
"刚剥的。"她说，"咱们二爷今早自己剥的——剥了一半剥不动，让我接着剥。"
宝玉："哎你怎么把我卖了。"
晴雯偏过头看了宝玉一眼，眼睛里那点光像是挑衅，又像在哄："二爷您剥的那三颗，碎得像渣，我没敢端上来。"
袭人在屏风外头轻轻"嗯"了一声——不是反对，也不是赞成，是一种知道了的声音，把这段小拌嘴轻轻收一收，不让它再往下走。她端着茶壶又过来，替黛玉添了半寸水。
紫鹃站在黛玉身后半步，没出声，眼睛一直在屋里扫——袭人放茶的位置，晴雯放碟子的位置。她在记。下回再来，黛玉要的茶从哪里端，她得先替黛玉看清。雪雁在紫鹃身后再半步，怀里抱着那只披肩。
黛玉的目光在屋里慢慢走。
两夜前是夜里、灯下、人慌、玉碎，她什么都没看清。今天是白天，日光从落地窗斜斜进来，把屋里所有东西照得清清楚楚。
那面落地书架还是乱七八糟。底层是课本，上头漫画——几本《灌篮高手》的脊背翻得发白；再上是英文小说，《麦田里的守望者》《了不起的盖茨比》，封面都旧；最上层电影杂志和一摞 DVD。书桌上摊着那半张未画完的纸——今天看清了——是一只很小的鸟，翅膀只画了一只，另一只还空着。左上角那只透明玻璃球里一颗干枯的蒲公英。右下角一只马克杯，杯沿磕掉一小块，印着一行褪色的英文："Stay weird."
墙上挂着三张照片，没有相框，用透明胶带直接贴上去，边角已经卷起来。第一张宝玉七八岁——坐在贾母膝盖上，手里举着一只冰糖葫芦，门牙缺了一颗。第二张十二三岁——校服逆光，操场，他站在一排同学中间，没看镜头，正侧头跟旁边的男孩说话。第三张去年——深色卫衣，站在某座桥上，城市的灯在他身后糊成一片光。
窗台上那盆茉莉还没开花，比两夜前更瘦了一点。另一头多了一只小铁罐——猫粮罐头，已经空了，洗得干干净净，里头插着两支没削过的铅笔。
"我屋里就这些。"宝玉说。他坐在沙发另一头，腿盘起来，又放下来。"没什么好看的。"
黛玉没说话。她在想——这屋里每一样东西都不是为了被看摆的，可是每一样东西放的位置都恰好让人能看见。马克杯的英文朝外，照片贴的高度刚好是坐在沙发上抬头能看见的高度，书架最显眼那格是最旧的几本英文小说——这屋里所有的随意，都是有人替他收拾过的随意。
她在心里很轻地"哦"了一下。
她还没"哦"完，宝玉已经从沙发上站起来，走到落地窗跟前，指着天井最远那一处。
"妹妹你看。"他说，"那边那一块——"
黛玉跟过去。天井尽头是一道矮墙，矮墙外是一片空地，空地中间立着一棵老桂——这季节没开花，光秃秃的枝。空地再过去是一道高墙，高墙外是城市。
"那是西园。"宝玉说，"老太太说今年要修。"他停了一下，"等天暖了，花全开了，我带妹妹出去玩。"
他说这句的时候，眼睛没看黛玉，是在看那棵老桂。
黛玉也在看那棵老桂。她的手垂在身侧，手指轻轻动了一下——像要回他一句什么，又没动。指尖碰了一下窗玻璃，玻璃是凉的。
她不是要记宝玉说了什么——她是要记自己心里那一下"咯噔"。这一下很小，比两夜前听见玉砸地的小得多，但比那一下更长——到现在还没停。
她从窗前退回来。
晴雯不知什么时候已经走到书桌跟前。她把那只磕了一角的马克杯往左挪了半寸——杯子原本压着一张折角的纸。她把纸抽出来，看了一眼，又夹回书中间。动作快，每一下都干净——不是在收拾，是在"理"。"理"完，她朝袭人那边看了一眼，没说话。袭人也没说话——只是端着茶壶又过来给黛玉添了一次水，添完，抬手把矮几下那块茶巾的折角第二次按平。
紫鹃这一刻轻轻往前挪了半步，离黛玉更近一点。她把雪雁手里那只披肩接过来，搭在黛玉椅背上——挪到正中，两边一样长。
四只手，四种动作。
黛玉坐回沙发，端起那杯碧螺春——茶凉了一度，刚好入口。她抿了一小口，抬眼又看了一遍那三张照片——三张里那个孩子都不知道，他的房间有一天会有一个外姓表妹坐进来，喝着他屋里的茶，听他指着窗外说"等天暖了"。
她把茶搁回矮几。杯底落下时发出极轻的一声"嗒"。
——
她是申时末刻回的房。紫鹃替她引路，回到东厢。雪雁跟在最后，披肩重新抱在怀里。廊上风又起了一点，玉兰的甜气更淡，像是要散。
她的房间还是上午铺过的样子。她在窗前那只单椅上坐下。
"紫鹃。"她说，"把箱子打开，取最底下那个木盒。"
紫鹃蹲下去，把行李架上的箱子拉链拉开，雪雁过来帮她按住另一头。紫鹃从最底取出一只暗红色的木盒，巴掌大，用两只手捧着递过来。
黛玉接过来，搁在膝盖上。没立刻打开。手指搭在盒盖上，停了一会儿。
盒子里是母亲留下的几味旧药——一小包川贝、一小包炙甘草、一张写着剂量的纸条，边角发黄。她在苏州时每年春天发病那一阵，母亲就用这几味替她煎。母亲走的那一年留了这一盒——再没人替她煎过。
她不开。只是把盒子盖在膝头按着，按了大概有半分钟。
然后她抬头，看了一眼窗外。内院灯还没亮，再过半个钟头就要亮起来。再过去是城市的灯。最远那一处是一道高架。一辆车从高架上无声地过去。
她低头，把木盒交回紫鹃手里。"放回箱子最底。"她说。
紫鹃没问，蹲下去把盒子放回原位，把拉链拉好。雪雁伸手帮她按平了箱子的盖。
黛玉坐在椅子上没动。她的手垂在身侧，指尖还有那一点凉——是刚才在宝玉房里碰过的玻璃留下的。