见王夫人

2017 年 4 月十日早上八点，金陵下了一夜的雨刚停。黛玉醒得早，五点半就睁了眼睛，把窗帘拉开一道缝看天。客房在抱厦后头的西厢二层，窗朝南，望出去是一片湿漉漉的草坪和几棵开过头的玉兰，花瓣落了一地，被雨水黏在青砖上。

七点钟周姨敲门。隔着门说："姑娘，老太太说让您去给舅母请安。"

黛玉应了一声。她已经起来梳过头了，穿了一件浅灰色的针织开衫，里头是白色高领。她照镜子的时候停了停——脸色不好，嘴唇也淡，比昨天在外婆怀里哭过那一阵更淡。她从化妆包里取了一支润唇膏抹了一下，又放回去。

周姨在门外没催。

下了楼，穿过抱厦的回廊。回廊外头是一片小小的内庭，铺着鹅卵石，雨后冒着潮气。周姨走在前面半步，低头说："舅太太住东厢正房——和老太太那边只一墙之隔，但门各开各的。"

黛玉点头。

东厢正房的门是一扇深色木门，门口挂着一盏不亮的宫灯。周姨敲了两下，门里有个声音很轻地说"请进"。

门推开。

一股檀香味先迎出来。不重，是那种点了一会儿、屋里的空气已经把它吃进去的厚度。

外屋是一间会客厅。沙发是米白色亚麻面的，茶几是整块的胡桃木。墙上没挂画，只在正对沙发的那面墙上嵌着一块小屏风——是楠木的框，里头嵌着一卷手抄的《心经》，字小，墨色发黑，看不清落款。屏风右下侧的矮柜上立着一座白瓷的观音像，约莫一尺高，观音脚下摆着一只青铜小香炉，香炉里那枝檀香烧到了一半，烟笔直地往上走，到半空才散。

王夫人就坐在沙发上。

她穿一件素色的丝绸盘扣上衣，浅米色，领口和袖口走着一圈极细的暗纹，不细看看不出来。下身是黑色的羊毛阔腿裤。头发盘起来，用一支乌木簪固定。耳朵上没有耳钉。脖子上一条很细的金链，链子尾端坠着一颗很小的金佛，被她藏在衣领里。

她手里捻着一串念珠。檀香木的，颜色发深，每一颗的大小都一样。

她抬头看见黛玉，把念珠放在膝上的一块软布上，慢慢站起来。

"是玉儿来了。"她说。

黛玉走过去，叫了一声："舅母。"

王夫人伸出手，没等她鞠躬，先把她的手握住了。她的手是温的，但有点干，骨节上戴着一只很薄的素圈金戒。她握着黛玉的手没用力，只是把她往沙发那边引。

"坐，坐。"

黛玉坐下。沙发软得让她不太敢往后靠。周姨在外屋门口站了一下，朝王夫人微微颔首，退出去了。门轻轻合上。

王夫人重新坐下，把那串念珠收起来，放进沙发扶手边的一只小漆盒里。盒盖合上时发出一声很轻的咔。

"路上累了吧。"她说。

"还好。"黛玉说。

"昨儿见了你外婆，哭了一场。"王夫人微微笑了一下，"哭出来好。憋着伤身子。"

黛玉低头："让舅母看笑话了。"

"什么笑话。"王夫人说，"自家人。"

她说话很慢，每一句之间都留出一点空隙——像是在等对方接，又像是在等檀香的烟再走一截。黛玉发现自己听她说话的时候会不自觉地把呼吸放轻。

王夫人偏头朝门里头叫了一声。里屋的门帘掀开，一个穿藏青色家政服的中年女人端着托盘出来。托盘上是茶——龙井，新明前的——和一只很扁的长方形礼盒。礼盒外头包着米白色的丝绸，没有任何字样。

"这个。"王夫人把礼盒往黛玉这边推了推，"我让人备给你的。你别嫌烦。"

黛玉伸手接过来。礼盒比她想象的重。她抬眼看王夫人。王夫人朝她点点头，意思是打开看看。

她解开丝绸的结。盒盖一掀，里头分三层，每一层都铺着米白色的绒布。

最上一层是六瓶护肤的东西——洁面、化妆水、精华、眼霜、乳液、面霜。瓶身是磨砂玻璃，标签是法文，黛玉只认得最上面一个牌子的名字。

第二层是三瓶——身体乳、护手霜、唇膏。

第三层是一瓶不太一样的东西，米白色的瓶子，标签是中文：**敏感肌专用·夜间修护**。底下还压着一张手写的小卡片，纸是浅米色的，字是钢笔写的，竖排：

> 玉儿肤质偏干，金陵入夏前后较干燥，夜里这一瓶记得用。
> ——舅

黛玉的眼睛在那张卡片上停了一会儿。

她合上盒盖。"舅母太破费了。"

"不破费。"王夫人摆了一下手，"备的时候我让人按你妈当年的肤质对着挑——你妈那会儿出嫁前用的就是这一套里头的某几样。我记得她的。"

黛玉抬头。

王夫人没看她，目光落在茶杯沿上，又抬起来。"——你妈年轻时也是这样的脸。一笑就有两个酒窝。"

黛玉低下头。她端起茶喝了一口。茶有点烫。

"你身子怎么样？"王夫人问。

黛玉说："还行。"

"听你外婆说，去年冬天住了一回院。"

"嗯。"

"什么病？"

黛玉迟疑了半秒，说："心肺这边——医生说叫支气管的慢性炎症，遇冷会咳。冬天厉害一些。"

"现在吃什么药？"

黛玉报了一个药名。

王夫人点头："这个我知道。咱们家有一位老朋友，张大夫，在省院。这种慢性的他看得最准。回头我让助理把他的电话发到你手机上，你存着。需要复诊或者拿药，直接打他电话——挂号不用排。"

"谢谢舅母。"

"不用谢。"王夫人说，"自家孩子。"

她又问："医生有没有交代忌口？"

"少吃凉的。"

"咖啡呢？"

"少喝。"

"少喝就是还喝。"王夫人轻轻笑了一下，"以后早上你要是想喝点热的，让厨房给你冲一壶陈皮普洱，比咖啡养。"

"嗯。"

"晚上几点睡？"

"十一点前后。"

"太晚。"王夫人说，"这个身子十点就该躺下。"

黛玉低头说："是。"

王夫人不再问。她端起自己的茶，喝了一小口，又放下。屋里安静了几秒钟，只有檀香的烟在那里慢慢地走。

她忽然抬眼，看着黛玉。

"还有一件事，舅母多嘴。"她说，"你那个表哥——宝玉。"

黛玉抬起头。

"这孩子心野。"王夫人说，"小时候就坐不住，长大了更不像话。他这两年正复读，复读不是好事，人浮着。你刚来，跟兄弟姊妹熟悉是应当的——只是你身子弱，别和他闹得太凶。他一闹起来，把人带得也疯，你这副肺受不住。"

她说这一段话的时候，语气和刚才问药、问咖啡是一样的——慢，平，每个字都落得很稳。

黛玉低头："是。"

"也不是说不让你们见。"王夫人补了一句，"该见见，该说话说话。只是——"她顿了一下，"别和那不长心的玉儿太厮混。"

"是。"黛玉又说了一次。

王夫人朝她笑了笑，伸手过来轻轻拍了一下她的手背。她的手还是温的，干的。

"好孩子。"她说。

又坐了一刻钟。王夫人问了问苏州那边的房子怎么处理，问了问她父亲下葬以后骨灰送哪儿、林家祖坟在不在苏州、问了问她那只 28 寸行李箱里有没有要再添置的衣物——每一句都妥帖，每一句听完都让人挑不出错。

八点四十，黛玉起身告辞。

王夫人没起来送，只把那盒护肤品又往她手里递了一次："别忘了拿。"

黛玉把盒子抱在胸前。

她朝门口走。走到门边的时候，她停了一下，回头。

王夫人已经坐回沙发上。她从那只小漆盒里把念珠重新取出来，挂在右手上。她的脸朝着那座小屏风，屏风里的《心经》在屋里那一盏不亮的宫灯下看不太清字。她低着头，手指捻动念珠。檀香木的珠子一颗一颗滑过她的指节，每一颗滑过的时候都有一声极轻的、几乎听不见的响。

黛玉看了她一眼。她说不上来哪里不对。

她拉开门，走出去。门在她身后合上。

走廊上风穿过来，把抱厦后院那一片湿草坪的味道送进来。黛玉抱着那只米白色的礼盒，站在走廊上，没动。

她低头看了一眼自己手腕——手腕上什么都没有。她又看了一眼礼盒。礼盒上没有任何字样。

她忽然想起来，刚才舅母说"你妈年轻时也是这样的脸"那一句，她没问舅母是怎么记得的。