别父
四月初的苏州，早晨六点多就亮了。
林黛玉在自己房里坐了一会儿。她其实七点就醒了，但没起。床头柜上手机震了一下，是高铁票的短信提醒——G7068，苏州北开 13:42，到南京南 15:08。她把手机翻过去扣在床头柜上，又过了一会儿才掀被子。
衣柜空了一半。大件已经在前两天打包好，托运的箱子昨晚被搬运公司的人拉走了，里头是她从波士顿带回来的那些书、四季衣物、母亲留下的几件旧大衣——她没舍得让别人碰，自己叠的，叠到大衣领口的时候手停了一下，又叠下去。今天身边只剩一只二十寸的登机箱，立在床尾，半开着。
她蹲下去收拾。
牙刷、护肤的几瓶、充电线、移动电源、Apple Watch 的备用表带、护照、身份证、一只去年在哈佛书店买的硬壳笔记本。她把这些一样样塞进登机箱的内层夹袋。再往上压一件浅灰色的羊绒开衫——苏州现在白天二十二度，到了南京晚上可能还会凉。她拉了一下拉链，留了三分之一没拉，因为还有一样东西要放进去。
她从书桌最下层的抽屉里抽出一个小铁盒。
铁盒是母亲生前用的，原本装日本带回来的某种饼干，后来空了，母亲就拿来装零零碎碎。盒盖上印着浅蓝色的麻雀，被手反复摩挲，已经磨得只剩一点蓝。她把盒子放在膝盖上，没立刻打开，先用掌心覆了一下盒盖。盒子是凉的。
她打开。
里头一支钢笔，黑色，派克 51，笔身已经旧到泛着哑光；一枚小绒布袋，装着母亲那对珍珠耳环——一边珠子上有一道极细的旋纹，母亲生前每次戴都先把这一边别过去；一本巴掌大的牛皮日记，扣子是铜的；几张照片，最上面那张是母亲二十多岁时在剑桥康桥边上拍的，穿一件米色风衣，回头笑，背后是国王学院的尖顶。
她没有翻日记。她从来不翻。日记她带着，不是为了读，是为了带着。
她把铁盒原样合上，搁进登机箱最上层，又拿了一件薄绒披肩盖在上面。拉链拉到底。
七点四十分，陈嬷嬷在门外敲门：
"小姐，粥好了。"
"嗯。"
她应了一声，没动。手指在登机箱的把手上停了两秒，然后才站起来。镜子里那张脸她瞟了一眼——眼下有点青，没擦粉。她从化妆袋里挑了一支润色的隔离，薄薄推了一层，又把头发用一根黑色丝绒带在脑后松松地系起来。母亲的耳环她没戴。耳环留在铁盒里。今天不合适。
---
林如海在书房里。
他这几个月已经下不了楼，书房临时挪到了一楼朝南的房间——原本是会客厅，沙发推到墙边，靠窗摆了一张医院租来的护理床，床边一只输液架。他今早特意让陈嬷嬷帮他换了件衬衫，灰蓝色的，是去年她妈给他买的最后一件。衬衫现在大了一圈，他自己也知道。
黛玉进去的时候，他正坐在床沿上，背挺得很直。床头的小桌上放着一只白瓷茶杯，一本翻开的《资治通鉴》——他从来不在病里看这种书，今天摆出来，是为了让屋里看起来像一个父亲送女儿出远门的样子，不像一个病人放女儿走。
"过来。"他说。
黛玉走过去。她在床沿边的小凳上坐下，膝盖朝着他。
"东西收好了？"
"收好了。"
"票呢？"
"在手机里。"
他点了点头。停了一下，又点了一下。
"到了发个消息。落地——下了高铁就发。"
"嗯。"
"你外婆那边，"他咳了一声，把咳压在喉咙里，没放出来，"她让人来接，是周姨，做事妥当。雨村陪你到门口就好，剩下的不用管他。"
"嗯。"
"高铁上别一直看手机，眼睛累。"
"嗯。"
他说一句，她应一声。两人都知道这些话没有一句是要紧的。要紧的话谁也不说。她坐在那里，膝盖并得很拢，两只手叠在膝盖上，指节压得有点白。她看着他的衬衫第二颗扣子——他瘦得太厉害了，那颗扣子和扣眼之间有一指宽的空。
他忽然从枕头底下摸出一只信封。
"这个，"他说，"你到了再看。不急着看。在火车上别拆。"
她伸手接过来。信封很轻，里面像是一张纸，不会超过两张。她把它对折，塞进随身的小斜挎包里，挨着那本牛皮日记。
他看着她做完这一切，又点了点头。
"去吃粥吧。"他说，"别让陈嬷嬷等。"
她站起来。走到门边，她回头看了一眼——他还坐在床沿上，背还是直的，但右手已经搭到了床头那只输液架的金属杆上。她假装没看见，把门带上。
走廊里很安静。她在门外站了三秒，咽了一下，把外套领子往上拉了拉，盖住一半下巴。
---
中午十二点二十，雨村到了。
他穿了一件深灰色的西装，没打领带，手里提了一只很小的拉杆箱——他自己的，他今晚要在南京住一夜，明早回上海销差。门口他没多说话，跟陈嬷嬷点了点头，又朝黛玉鞠了个半礼，"林小姐。"
"贾律师。"她说。她叫他"贾律师"，不叫"雨村叔叔"。她见过他两次，没熟到那个程度。
车是一辆黑色的别克 GL8，公司派的。司机帮她把登机箱搬到后备厢，登机箱放进去的时候，她伸手扶了一下箱体——不重，但她伸了一下手。司机没注意，盖上了后备厢。
她在玄关回头。
林如海没有出来。陈嬷嬷站在玄关，眼圈红，但没哭。陈嬷嬷在林家二十年，黛玉小时候发烧是她背去医院的。陈嬷嬷今天没出声，只是把一只手搭在她的肩上，轻轻拍了两下，又松开。
她朝屋里——朝那扇朝南的会客厅门——看了一眼。门关着。门后没有声音。
她转身，迈出玄关。
身后的那扇大门，被陈嬷嬷轻轻地合上。她听见那一声"咔哒"。不响，但她整个背都听见了。
---
苏州北站。
四月初的中午，太阳已经有点烈了。她戴了墨镜。雨村替她拎着登机箱过了安检，把箱子还给她，又指了指候车厅尽头的星巴克："要喝点什么吗？"
"不用，谢谢。"
"那我去买瓶水，马上回来。"
他识趣地走开了。她坐在候车厅靠窗的位置，登机箱立在膝盖边，斜挎包抱在怀里。她从包里把那本牛皮日记摸出来——不是要翻，只是放在膝盖上，用掌心覆着。日记本的封皮是粗糙的，磨过的牛皮，有母亲手温过的痕迹，但那点温度早就没了。她的掌心覆上去的时候，盖住的是一块冷的皮子。
她的拇指无意识地在日记本的铜扣上来回摩挲。
广播里在念车次。她听见自己那一趟，G7068，开始检票。
雨村回来了，递给她一瓶依云。"走吧。"
她把日记放回包里——不放回登机箱，放进随身的小斜挎包。这本东西从现在起要离她最近。
---
13:42，车开了。
苏州北的站台往后退。她坐在二等座靠窗的位置，雨村坐在过道这边，中间隔着一个空位——他订票的时候特意空开的，知道她要安静。
车出了站，加速。窗外先是城郊的高楼，然后是一片低矮的工业园，再然后就是江南四月的田。油菜花开过了，剩下点尾巴，黄得已经发蔫，混在新绿里。远处有水，水边有几棵刚抽芽的柳树。她看着窗外，看了很久。她没有看手机，没有看雨村，没有看身后那个不断有人推车走过的过道。
她的右手一直在斜挎包里。
她隔着包的布面，摸着那个铁盒——铁盒她最后没放进登机箱，是临出门又塞进了随身包。她现在能感觉到铁盒的四个角，硌着她的掌心。铁盒里那支钢笔、那对耳环、那本日记、那几张照片——她在车上一遍一遍地数。一、二、三、四。一、二、三、四。
数到第七遍的时候，列车进了一段隧道，窗外暗下来，玻璃上映出她自己的脸。墨镜没摘。她看见自己嘴抿成一条直线，下颌咬得很紧。她把外套领子又往上拉了拉。
隧道出来，光重新打进来。
她咽了一下。
雨村在过道那边低头看 Kindle，没看她。
---
15:08，南京南。
车一停稳，雨村起身去取行李架上的东西。她站起来，登机箱的把手在掌心里有点滑，她用力握紧。出站口的人潮把她和雨村冲散了一下，雨村回头朝她招手，她跟上去。
出了闸机，南京南的中央大厅很高，光从顶上的玻璃倾下来，地面上有一格一格的影。她跟着雨村走过这一片光。
雨村在前面忽然停了一下，掏出手机看了一眼，又抬头朝出站口南广场的方向望。
"接您的人在外头。"他说，"周姨——刚发了短信。"
他把手机屏幕侧过来给她看了一眼。她瞥了一下。
那条短信是一个陌生号码发的，三行：
> 林小姐您好，我是周姨。
> 我在 P3 出口右手第一根柱子边等您。
> 车牌：苏 A·荣氏 01。
她的目光在最后那一行停了半秒。
"荣氏"两个字，她在母亲的相册里见过，在父亲偶尔提起外婆家时听过，在去年冬天母亲走后那场没有结尾的电话里听过。今天它第一次以一块车牌的样子，落在一条短信里，等在她出站的那扇门外。
她把目光移开，朝 P3 出口的方向走。她的手指还扣在登机箱的把手上，扣得很紧。她走过那一片从玻璃顶倾下来的光，听见自己拉杆轮子在大理石地面上的声音——很轻，很清楚，一直没有停。