走廊那只花圈

2021 年 10 月 13 日晚上九点五十五分，护士甲到护士站，刷工号上岗。系统里她的代号是 N1813——白班的同事把那张交接单推过来，最后一栏写了五个字：18 层照旧。她点头，收单子，去更衣室把白班那双软底鞋换下来，换上自己夜班那双。鞋底新换了一层胶皮，是上周科里统一发的。她绑鞋带的时候，绑了两次，第一次不够紧。

二十二点整，她正式接班。带教护士长在护士站门口站了一会儿，没坐下，只低声交代了两句：18 层那间今晚不要在走廊里说话，推车轮子的消音胶皮今天上午已经套好了，自己看一眼有没有掉。护士长说完没再多说，转身走了，鞋底在地砖上没出声。

护士甲把推车从耗材间推出来，蹲下检查了一圈轮子。四只轮子上都套着一层厚胶——比平时那种薄垫又厚出一指节，包住了整个轮缘。她伸手按了按，胶面是软的，按下去会回弹。她站起来，把推车推到走廊上试了两步——只听见自己呼吸的声音，听不见轮子。

她推车回护士站，把单子归位，坐下等。

22:38，18 层 VIP 病房那一侧的呼叫面板亮起来一格。22:40，铃响了——铃声被设置成了最低档，比一般病区那种"叮——"短了半秒，像一声咳被人按下去。

她起身，推车，往那一侧走。

走廊很长。这一层的灯是分段控制的，护士站这一头亮，VIP 病房那一头暗一档，再过去一道防火门，门后那一段更暗。她推车经过防火门的时候，门没关严，里头有一道缝，缝里有人影晃了一下——不是医生，也不是护工。是一个穿便装的，深色外套，没戴牌子。那人朝她点了一下头，她也点了一下头，没说话，推车过去。

她到 VIP 病房门口，把推车停在门外。门是关着的。她伸手在门上轻轻敲了两下，没敲第三下。门从里面拉开一条缝，里头另一位护士接走了她手里的两样东西——两瓶液体和一只一次性注射器包。门又合上。

她没进。她推车在门外站了几秒，又把车掉头，往回推。

走廊另一头那位便装的还在防火门那侧站着，背对着她。她经过的时候没看他，他也没回头。

回到护士站，她坐下，看面板。面板上 18 层 VIP 病房那一格亮着橙色——表示有人在内、流程进行中。她把这个状态记进电子交班记录里，按下保存。屏幕的反光照在她脸上，她眨了一下眼。

二十三点，护士站里另一位夜班同事问她要不要喝水。她说不用。

二十三点十二分，面板上那一格颜色变了一档——从橙色变成更深的橙色，但还不是红色。她没动。

二十三点十五分，VIP 病房那一侧的门又开了一条缝，里头那位护士站在门内朝她做了个手势。她推起车过去。

这一次门开得稍大一点，但只大到能把车上空着的那只输液瓶递出来。她伸手接过——玻璃瓶在她手心里轻得不像样，瓶身上一圈水汽还没散。她把瓶子立在推车下层的回收槽里。门又合上。

她推车往回走。走到防火门那一段，她下意识地放慢了一点——推车下层那只空瓶在回收槽里没动，但她还是把车走得稳了一些。便装那位还在原处，这一次她经过的时候，他抬了一下眼皮看她一下，没说话。

回到护士站，她把那只空瓶从回收槽里取出来，按流程贴上回收标签——日期、楼层、病房号那一栏她按规定填了"VIP-1"三个字，没写全。她把瓶子放进玻璃回收箱，箱盖落下的时候她伸手扶了一下，没让盖子发出声音。

零点过十分，走廊尽头那扇通往员工楼梯间的大门被锁上了。

她是从护士站位置直接看见的——便装那位走过去，从口袋里取出钥匙，钥匙插进锁孔的时候没有发出金属声（锁眼里像是上过油）。他把门拉上，钥匙转了半圈，门锁咔哒一声合上——那一声很轻，但因为整条走廊太静，她听得很清楚。他把钥匙收回口袋，走回防火门那一侧，背对她站着。

她在电脑前坐了一会儿。她平时下班走那扇门，现在那扇门走不通了。她把鼠标点了两下，调出员工通道电梯的位置图，看了一眼——员工通道电梯在另一头，要从护士站绕过整个楼层后侧，从行政走廊那条线下去。多走大概一百八十米。

她把这个数字记下来，没记到纸上。

凌晨一点到两点之间，走廊里有过两次推车经过的声响——但因为轮子都套了消音胶皮，那声响比她以前听过的任何一次都更像没有声响。一次从 VIP 病房那一侧出来，往防火门那一侧去；一次从防火门那一侧进来，往 VIP 病房那一侧去。她没抬头看，只在自己交班记录里那一栏的备注框里多写了一个字：稳。

二点二十八分，她开始整理自己这一夜的东西。她把工号牌从胸前取下来，按规矩挂回脖子上换一面，把白褂子的扣子从下往上解开，留最上面那一颗系着。她把外套从更衣柜里取出来——那件是去年秋末买的，薄风衣，袖口已经有点起球。她把外套搭在臂弯里，没穿上。

二点三十分，她路过一楼大厅。

电梯从员工通道下来，她出电梯的时候大厅那一侧灯还亮着——比白天暗了几档，但比深夜的住院部走廊亮。大厅东南角那个花店柜台后面，今天白班她下午经过时见过摆着两只待送的花圈样品——是花店那种最常见的样品架，挂着空白的挽联白绸，没题字。

她经过的时候，那两只样品已经不在原处。

样品架旁边立着两只新的——比样品大半圈，做工不是花店日常那种价位。两只都立在木质架上，缎带垂下来，垂到柜台桌面以下。其中靠左那一只，挽联缎带上有字。她离得不近，没刻意去看，但路过的时候眼睛还是扫过去了一下——

她看清了五个字：敬挽 / 某某某 敬。

五字之外的字，她没看清。可能是太远，可能是缎带的字本身就有处理——那一段写得轻一些，墨色淡一些，要凑到跟前去才能辨。她没凑过去。

她把脚步加快了一点，从大厅西门那一侧出去。

医院大门外的台阶有四级。她下到第二级的时候，停了一下，把臂弯里那件薄外套抖开，穿上。她把外套领口拢了一下，扣了最上面一颗扣子——夜里这个时候，秋深露重，台阶的石面是湿的，但不是雨——是露水。

她抬头看了一眼天。

天还没亮。东边那一线没有任何亮意，云层很低，星看不见。空气里有一股那种深秋特有的凉味——不是冷，是凉，像有人把井水放进了空气里。

她低下头，把外套又往里裹了一点。

她往公交站那边走。

公交站在医院斜对面，两百米。这个钟点没有车，但站牌灯是亮的——这一片是市级医院配套的灯，整夜不熄。她走过去，在站牌底下那张铁椅上坐下，看了一眼站牌上的首班时间：05:20。

距首班还有两个半小时。

她没掏手机。她把外套从领口那一颗扣子开始重新扣，一颗一颗扣到下摆——她这件薄风衣一共五颗扣子，平时她只扣中间三颗，今天她全扣了。

身后，医院住院部那一栋楼的灯在一格一格次第熄灭。

从顶楼往下熄，到 19 层熄掉，到 18 层那一段——18 层那一段走廊的灯还亮着。她回头看了一眼。亮着的就那一段，从电梯口到走廊尽头那扇被锁上的大门，每一盏顶灯都亮着，灯光在玻璃幕墙里反出来，像一道横亘在半空里的浅黄的线。

那一段走廊里已经没人。

她看了大概三秒，转回头，把外套领口又往里拢了一点。

风从马路那一侧过来，吹起她外套底下的一角。她伸手按住。