芦雪庵即景

2019 年 11 月初，立冬后第三日。芦雪庵那一带的芦花白透了，下午三点的光从西边斜过来，把整片芦丛染成一种发旧的金。天阴着，没风，云压得低。

湘云是头一个到的。她拎了一只保温箱，里头是早上她让人从牛街那家进口超市拎过来的牛排和羊排——澳洲谷饲眼肉两块，新西兰羊架一扇，真空封着，纸上印着英文。她让翠缕在炉子边架了铁丝网，又把腌料从背包里一样样掏出来：海盐、迷迭香、黑胡椒粒、一小瓶橄榄油。

"今儿不写诗也得吃肉。"她说。

翠缕笑她："姑娘是来开社的，还是来开烧烤的？"

"两样不耽误。"

——

宝钗是和探春、惜春一道进来的。她把一个保温桶搁在长案那一头，掀开盖，里头是莺儿早起煨的一锅鸡汤，浮着一层薄油，热气往上窜了一窜。

"先垫一口。"宝钗说，"这庵里冷。"

探春脱了外套搭在椅背上，回头看了一眼门口。

"林姐姐还没来？"

"紫鹃说，半路上转去叫琴妹妹了。"

惜春已经自己找了角落坐下，膝上摊开一本速写本，手里一支铅笔。她不画人，她画那几枝从窗外探进来的芦花。她画得很慢，铅笔尖几乎不动。

——

黛玉到的时候，宝琴也跟着进来了。

宝琴那一身红斗篷是新的，绒面，立领，扣子一直系到下颌底下。她从外头走进来，斗篷上还带着一层凉气。她比黛玉矮半个头，脸冻得有一点白，嘴唇红得发亮。她站在门里，朝众人点了一下头，没说多余的话。

岫烟跟在她半步后头，穿一件素色棉袄，袖口磨毛了一圈，自己藏在斗篷底下。李纹李绮跟得更后头，两个人手挽着手，一进门先把围巾解了，叠齐了搭在长案的角上。

李纨从后头跟进来，怀里抱着一本记录册。

"今儿人最齐。"她说。

她说完，自己顿了一下。她上次说这句话是在 ch181 给香菱定诗号那一天。她笔尖在记录册的封面上敲了一下，没接着说。

宝钗抬眼看了她一下，没接。

——

肉上炉的时候，烟先起来了。

湘云蹲在炉子前，左手提着夹子，右手翻肉。羊排的油滴到炭上，"哧"地响一下，跳起一缕白烟，往庵顶那道老梁上爬。整个芦雪庵里立刻有了一股烤肉的香——海盐打底，迷迭香压上头，再底下是一点焦脆的、动物性的油气。

宝玉是这时候才到的。

他前一夜烧才退，脸还有点白。他在门口立了一下，眼睛先扫过这一炉烟，再扫过围着案子的姐妹——湘云蹲在炉前，宝钗在分汤，探春替宝琴接斗篷，黛玉坐在窗下那一把椅子上，膝上搭了一条薄毯，紫鹃在她身后替她把毯子掖了掖。香菱坐在靠墙那张小几后头，面前摊着一张白纸，笔搁在纸边，没动。

他数了一下人。

加上自己，十二个。

他没说话。他在心里把这一帧记了一下——他后来还会想起来：这一年的好，是这一炉子烟，这一案子姐妹，这一片白透了的芦花。

——

诗题是黛玉出的。

"立冬即景。"她说，"一人一句，七言。"

她说完，咳了半声，咽下去了。紫鹃替她端过姜茶。

第一句是探春起的。她写得快，写完递给李纨。李纨念："朔风未到芦先白。"

众人"嗯"了一声。

第二句湘云接。她还蹲在炉前翻肉，头也不抬："炉上肥羊催酒倾。"

探春笑出来："你这一句倒实在。"

"实在才好。"湘云说，"今天先写实的，回头再写虚的。"

宝钗接第三句。她想了一下："旧客围炉皆是亲。"

她说完这句，自己顿了一下——"亲"字她平时不轻易用。她端起姜汤喝了一口，没解释。

李纨在记录册上记下，笔停了一停。

第四句轮到宝琴。

她刚把斗篷解下来，搭在椅背上。她站在长案的另一头，左手压着纸，右手提笔。她写得不快，但是稳。她写完一句，自己读了一遍，又把笔放下。

李纨念："雪意藏锋待夜深。"

庵里安静了一拍。

湘云翻肉的夹子在半空停了一下。她没回头。

宝钗端姜汤的手在杯沿上顿了一下，又抬起来喝了一口。

黛玉抬眼看了宝琴一眼。她的眼睛里有一点东西亮了一下——很快压下去。她朝宝琴点了一下头："好。"

宝琴说："姐姐过奖。"她说得平。

李纨把这一句记下来。她记得比刚才慢。她写到"待夜深"三个字时，自己又看了一眼——这一句确实压了前三句一头。她抬眼看了一下黛玉，又看了一下宝钗，又看了一下湘云。三个人都没说话。

她翻过一页，准备接下去。

——

宝琴这时候转过头，看了一眼角落。

"红香圃姑娘也写一句罢。"

她说得轻，但是清楚。

香菱坐在墙边那张小几后头。她面前那张白纸从开社到现在还是空的。她听见自己的诗号被一个新来的人叫出来，手指在纸边攥了一下。

她抬头。整个芦雪庵的目光都在她身上停了一拍——宝玉，黛玉，宝钗，湘云，探春，惜春，宝琴，岫烟，李纹，李绮，李纨。十一双眼睛。

她把笔提起来。

她写得很慢。她写的时候宝玉看见她的右手食指底下有一道极淡的墨痕——是几天前那个"月"字蹭出来的，洗了几遍没洗下去。

她写完，把纸递给李纨。

李纨念："一炉烟暖众芳临。"

念完她顿了一下。

黛玉低头看了一眼自己膝上的薄毯，没说话。宝钗把姜汤又往香菱那边推了一杯。湘云从炉前回过头，朝香菱咧了一下嘴："你这一句，比我那一句虚——可是也比我那一句站得住。"

香菱低头。她的耳根红了。

——

肉熟的时候，天更阴了。

湘云把第一块羊排切下来，分给黛玉。她切得规矩，一片是一片。她又切了一块给宝琴，再切一块给岫烟。岫烟接过去时小声说了一句"谢谢云姐姐"，声音被烟气吃掉一半。

宝玉接过自己那一份时，朝庵外看了一眼。

庵外那片芦花还是白的。再远处那几枝栊翠庵的红梅——他眯了一下眼——好像有一两枝已经开了。他不确定。光太暗。

他回过头，看见这一炉子烟把整个芦雪庵里十二张脸都映得发暖。黛玉的脸是暖的，宝钗的脸是暖的，湘云的脸是暖的，宝琴的红斗篷搭在椅背上，像一片火。

他在心里又把这一帧记了一下。

——

散场是六点过。

天已经彻底阴下来了，云压得更低，但是还没落雪。湘云把炉子里最后两块炭夹出来，浇上一点水，"嗤"一声。烟散得很慢。

姐妹们一个一个往外走。宝琴把那件红斗篷重新披上，扣到下颌底下。她走到庵门口，回头看了一眼那张案子——案上还摊着李纨的记录册，记录册上有她那一句"雪意藏锋待夜深"。

她没说什么，转身出去。

岫烟跟着她。李纹李绮跟在后头。

探春替黛玉拢了一下围巾。宝钗把保温桶盖好。香菱把自己那张纸折起来，揣进袖子里。

湘云走在最后。她推门出来，朝远处那几枝红梅看了一眼，又抬头看了一下天。

"今晚——"她说。

她停了一下。

"——像把一年的好都用完了。"

宝钗在她身后半步，听见了。她抬眼看了湘云一眼，没说话。她替黛玉把那条薄毯重新搭好，转身往蘅芜苑那个方向走。

宝玉走在最末。他出了庵门，又回头看了一眼——那一炉子烟还在庵梁上散，散得很慢，像舍不得走。

他抬头。

天上没有星。远处那一两枝红梅在暗里发着一点亮。雪还没有落下来。