梦中得诗

2019 年 10 月初某日，霜降未到，夜里已经凉。蘅芜苑窗子半开了一指。

香菱已经写了三日。第一首交上去黛玉摇了头；第二首交上去黛玉看了半天，把稿子放下，说"还在外头"。第三日下午她又写一首，宝钗看了，没说话，把茶杯往她那边推了推："今天不要再写了。"她出去走了一圈，回来又写。掌灯时分她把笔搁了，把稿子折了四折，压在书底下。

她不敢再交。

她以为她不会睡着——这几天闭眼就是字。

后来她睡着了。

她梦见自己回了甄家的院子。父亲不在，屋门开着。她推门进去，写字台还在，台上一支笔。她走过去——梦里头她知道自己在梦里，她怕走快了把这梦走醒。她伸手拿起来——

她不知道自己在写什么。她只知道笔在动。她看见自己的手——不是她现在的手，是她小时候的，指头细，指甲圆。那只手在写：

"精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。"

她写完，整个人一抖。

——

她醒了。

屋里黑的。窗外天还没亮，是青的。她在床上躺了一会儿，在心里念了一遍。每个字都在。再念一遍——突然害怕。她怕这两句一会儿就散。父亲说过，梦里得来的东西，过一刻钟就没了。

她摸黑爬起来。

她不敢开灯。她摸到桌上那一沓宝钗替她裁好的小笺，抽了一张，又摸到笔。笔帽她拧了两下才拧下来。

她跪在地砖上，借窗外那一点天光，写。

写完那两句，她没停，往下又写。她不知道她写的是不是梦里那首，只觉得手底下还有字，就让那只手自己走。

写完，搁下笔。地砖凉。她这才觉得腿在抖。她过了一会儿才把那张笺举起来。天光不够，看不清。她也不敢看。她把笺折了三折，塞进《王摩诘全集》中间那一页，捧在怀里回榻上。

她躺着，闭眼，没敢动——怕一动那张笺会掉，又怕那两句已经从脑子里跑了。她在心里默念。

还在。

——

香菱六点半才醒。睁眼第一件事是摸枕头底下那本书。书在。她翻到中间那一页，那张笺也在。

她坐在床沿看着。眼眶热了一下——不是高兴，是不敢相信。那两个"自"字她写得歪，她记得梦里写的时候没歪。她下意识地想——是不是半夜跪在地砖上的时候，把梦里那两句改了一改？

她不敢想下去。把笺折了四折，塞进胸口的口袋。她下床，洗脸时照见自己眼睛是肿的，用冷水按了一会儿。

桌上一碗粥，一碟酱黄瓜，一个白煮蛋。

"昨夜没睡好？"宝钗问。

"嗯。"香菱说。她不想说梦——怕一说出来，那两句就不是她的了。

宝钗没再问，把那碟酱黄瓜往她这边推了推。

香菱吃完。

"姐姐，"她说，"我去趟潇湘馆。"

宝钗看了她一会儿，没问做什么。"早去早回。林姑娘起得晚，你到了在外头等等。"

——

潇湘馆的月洞门没关。紫鹃在廊下扫地，看见她抱着书过来，把扫帚靠在墙上。

"姐姐这么早。"

"林姑娘起了么。"香菱的声音压得低。

"刚起。你进来。"

黛玉穿一件浅灰色的薄毛衣，长裤，头发松松拢在后头。她坐在窗边矮榻上，手里一只白瓷茶杯，看见香菱进来，把杯搁在小几上。

"这么早。"她说。这一句和紫鹃刚才那一句字一样，语气不同——黛玉这一句里头是问。

香菱走到矮榻前，没坐下。她两只手捧着书往小几一放，又从口袋里把笺掏出来。手是抖的。

"林姑娘——"她说，"我——昨夜——"

她说不下去。她把那张笺递过去。

黛玉接过来，没问，打开。

她看得慢。她的眼睛在第一行那儿停了很久——在那两句上头停的时间，比一般人念十遍诗还久。她的眼睛是平的，看不出来。

香菱站着没动。手心是汗。

紫鹃在门帘那一截没出声。

黛玉看完，把笺重新折起来，没还给香菱，搁在自己手边那一截小几上。她抬眼朝门外看了一下。

"宝玉今天来不来？"她问紫鹃。

"袭人姐姐刚才叫人传话，说今儿要过来一趟。"

黛玉点头。她端起茶杯，喝了一口，搁下。

——

宝钗是九点过到的。

她原是要去稻香村，从蘅芜苑出来顺道。紫鹃在门口看见她，朝她笑了一下，让进来。

宝钗朝黛玉点了一下头，朝香菱点了一下头，没多话，在矮榻另一头坐下。

"我们家这位昨夜一夜没睡好。"她说。她说这句的时候看着黛玉。

黛玉嗯了一声，把那张笺递过去。

宝钗接过来，没立刻打开。她先看了香菱一眼。香菱垂着眼，没看她。

宝钗打开。她看得比黛玉快——她是看正本的人，眼睛过字快。从头看到底，又从底回到头那两句上头。

她看完，没说"这首好"，没问"什么时候写的"。她把笺折回去，递回到黛玉那一边。

"她写出来了。"宝钗说。

她说这一句的时候是对黛玉说的，不是对香菱。

黛玉没接话。她的眼睛在自己那杯茶上停了一下。

香菱听见那一句，耳朵里在响。她不敢笑，不敢谢，不敢说"哪里"。她只把肩稍稍低了一下。

外头脚步声。

——

是湘云。

她推门进来，嗓子先到："林姐姐——昨儿那只蟹我又惦记上了——咦？"

她看见屋里这几个人，愣了半拍，笑了一下："今儿是什么日子，这么齐？"

没人答。

湘云的眼睛扫过去，扫到小几上那张折了三折的笺，又扫到香菱的脸上。她从来不需要别人解释，看一眼就知道这屋里头刚才发生过什么。她朝矮榻另一头一坐，自己倒了一杯茶。

"我也要看。"

黛玉把笺递给她。

湘云看的时候笑容慢慢淡下去。她从头到底过了一遍，又过了一遍。看完，把笺放回小几上，朝香菱这边看。她张了一下嘴——没说出来。那一秒里头的话被她自己咽下去。她端起茶杯喝了一口。

"嗯。"她说。

就一个字。她平时的话比这多十倍。这一个"嗯"里的份量，比她平时一大串话都重。

香菱听见了。眼睛热了一下。她赶紧低头——她不能在这屋里头哭。她在心里数到三，又数到五。把那一截热压回去。

——

宝玉是十点多到的。

他进门先笑了一下："今天来得急——咦，宝姐姐、云妹妹都在。"

黛玉只朝他抬了一下眼，没接他这句话。她把小几上那张笺往他那边推了半寸。

"你看这个。"

宝玉脸上那一截笑没消干净。他把笺拿起来。

"这是——"

"你看完再说。"

宝玉低头看。

他看的时候香菱站在窗边。她不敢看宝玉的脸。她看窗外那一片竹子。竹子上头一只灰雀，跳了两下，飞走了。

宝玉看到一半的时候——香菱不知道他看到哪里——他抬了一下眼，朝香菱这边看了一眼。

他那一眼很短。不到一秒。他抬眼，他看见她，他又把眼落回纸上。

香菱接住了那一眼。

她说不上来那是什么。她只觉得自己肩那一截忽地松了——这几天一直绷着、自己都不知道在绷的那一截肩，在那一眼里松了一下。她又把它绷回去——不敢让它松。

宝玉看完，把笺放下。他过了一会儿才抬头。

"这一句——"他说。他指的是哪一句，香菱不用看——

"——'魄自寒'三个字，你是怎么想出来的？"

香菱低头。

"我也不知道。"她说，"是梦里写的。"

她说出"梦里"两个字时，自己的耳朵又烫了一下。她一直不敢说这两个字——怕一出口，那两句就不算她的了。

宝玉没接话。

他看了一眼黛玉。

黛玉没看他。她也没看香菱。她伸手——把香菱面前的那只茶杯，朝香菱这边推了推。

那杯是紫鹃在她进门时放的。她忘了喝。

杯底在小几上滑了一寸，没出声。