入园第二周
2018 年 9 月下旬某一日，清晨六点半。
园里这会儿已经过了第二周。
宝玉是被一股药味唤醒的。
不是煎药——只是煎药的边角味道：薄薄的、带着甘草尾巴的一缕，从潇湘馆那一头顺着主干道飘过来，撞到怡红院窗根。他没立刻睁眼，又躺了大约两分钟，听见院子外头有人在压水龙头——后罩房那边，"咕咚"了两下，停住，又"咕咚"了一下。然后是稻香村方向——有什么金属的盖子被搁回灶台，"啷"地一响。
他睁了眼。
天还没全亮，是那种南京九月底常见的青灰色光。他坐起来，光脚踩在木地板上，凉。他在床沿坐了几秒，把脚边的袜子捡起来，套上。套完一只，低头看了一眼——花纹是反的。他没换。另一只也套上，反的那只在左脚。
被子拢成一团，他没叠。入园第三天的早上他自己叠过一次，叠得不齐。第二天他没叠。袭人进来收的时候，看一眼，自己抖开重新叠一遍，没说什么。今天他还是没叠。
他下床，推开门。
院子里的空气是凉的，凉里头有桂花的尾巴——中秋已过，桂花将尽，香淡到几乎闻不见，要在风正好的那一瞬才会从鼻腔里过一下。他抬头朝院门那头看了一眼。怡红院门口那棵海棠——不是上一回他和黛玉坐过的那一棵，是院子里这一棵——叶子已经开始有了边缘的黄。从中间一片绿往外，到叶尖的时候带一点黄褐，再往外才是干枯的卷边。
他在台阶上站了半分钟。他没出去。
——
怡红院的厨房在西厢角上一间小屋。这会儿门半开着，里头袭人坐在小马扎上，膝上摊着一个本子。
她在盘账。
本子是她自己买的活页夹，绿封皮，里头分了好几个格。园里头每个院子月头从大管家那里领一笔运营预算，怡红院四个丫鬟加两个洒扫婆子，再加宝玉每天的吃用，账是不能糊的。她左手翻昨天的小票，右手拿一支笔，"嗒、嗒"地敲。
她抬头看见宝玉站在门口。
"二爷起了。"她说。
"嗯。"
"洗脸水温的，秋纹已经倒上了。早饭还得等十分钟——昨儿那两口汤锅一只烧糊了，今早只剩一只能用。"
宝玉"嗯"了一声。他没动。他往灶台那边看——灶台上确实只有一只汤锅在咕嘟。另一只摆在旁边水池里，锅底外圈一圈黑灰。
"我回头去库房补两只。"袭人没抬头，"这园子每个院子的锅型不一样，二爷不晓得，这一型怡红院专用的，库房压着十几只。我想着再多领两只，省得每次烧坏一只就慌一次。"
"嗯。"
"还有蒸笼也得添。"
她在本子上划了一笔。
宝玉看着她。她今天穿一件灰蓝薄棉袄，头发挽得很紧——比中秋夜紧。她坐在马扎上，背挺得直，膝盖并拢着，本子摊在膝头不歪。她的笔在本子上"嗒"一下停了一下，又"嗒"一下停下来。她没再抬头。
宝玉转身离开厨房。
他没出院门。他在院子里那棵海棠下站了一会儿，又走回堂屋。
——
堂屋里晴雯踩在一只小折叠梯上。
折叠梯是铝的，三档。她踩在第二档，伸长手臂去够堂屋东窗那道纱帘的挂钩。纱帘昨儿被秋纹挂歪了——一头高一头低，差了大概一寸。秋纹个子矮，挂上去的时候没看出来。晴雯昨晚进来一眼就看见，没说话，记着，今早第一件事就来扯下来重挂。
她左手扶着窗框，右手在挂钩上慢慢拨。挂钩是 S 形的不锈钢，拨一下"叮"一下。她把纱帘对着窗顶的横档比了一下，往右挪了半寸，重新挂上去。挂完下来一档，眯眼看。还差一点点。她又上去，再挪。
宝玉走进堂屋的时候，她正第三次挪。
她没回头。
"二爷，"她说，"你瞧这帘子，昨儿秋纹挂的，差了一指。我重挂。"
"嗯。"
"她个子矮看不出来。"
"嗯。"
晴雯把帘子最后一只挂钩拨进位置，从梯子上下来。她拍了拍手，往后退了两步，朝那帘子看了一会儿。这回是齐的。她把小折叠梯收起来，立在墙边。
"早饭好了我叫你。"她说。
她从堂屋出去，脚步快。她经过宝玉的时候，肩膀离他三尺远。
——
潇湘馆这会儿门关着。
紫鹃端着一个青瓷小碗从月洞门那边进来。碗上扣着小盖子，盖子缝里冒出一缕极细的白气。她走得稳，碗端在胸前。
到门口，她空出一只手，轻轻推开。
屋里头黛玉半倚在榻角的引枕上，腿上盖了一条薄毯。窗外湘妃竹的影子斜着投在毯上。
"姑娘，"紫鹃说，"川贝枇杷膏。"
黛玉没立刻接。她朝紫鹃看了一眼，又朝窗外看了一眼。
"我没事。"
"夜里咳了两声。"
"两声不算什么。"
紫鹃没答。她把碗端到榻边的小几上放下，揭了盖。一缕白气一下子散开，膏体是琥珀色的，里头化了一点温水，调到不烫。她拿过一只小银匙搁在碗沿。她做这一切的时候没说话。她把盖子翻过来扣在小几另一头，免得来回沾尘。
黛玉看着她做完。
"……谢了。"
紫鹃这才笑了一下。她没坐下，转身就走出去——出门顺手把门带上，留了一道缝，让外头的光透进来一线。
黛玉伸手拿起银匙。她舀了一小勺，含在嘴里，没咽。她含了大约五秒，才慢慢咽下去。喉咙里有一瞬的温，温过了，那点夜里咳过的痒就被压下去了。她又舀了一勺。
窗外湘妃竹叶轻轻晃了一下——大概是风。
——
蘅芜苑书桌上有一摞还没拆封的书。
最上头一本是英文版的《公司金融》第十二版，硬壳，封面是深蓝。下头压着两本中文的——一本是法学院出版社的《商事审判前沿》，一本封皮没字，是导师寄来的某个项目的内部资料，外头还套着拆了一半的快递袋。再下头是 iPad，黑色保护壳，立着。
宝钗坐在桌前。
她面前是一碗白粥——稻香村李纨那边今早煮的，分送到各院。粥是稀的，米熬得开了花，碗边搁一小碟酱瓜。她左手拿调羹，调羹半盛着粥，搁在碗沿，没动。她的右手在 iPad 上。
iPad 上是一封邮件，匿评回信。
她在北大光华的导师催了她三次——上一封是九月初，第二封是中秋前一天，第三封昨晚十一点。三个匿名审稿人，其中一个意见写了八条，每一条都得逐条回——不能含糊，也不能顶撞。她已经回了五条。还剩三条。
她的右手在 iPad 上敲。她敲得很快——快到键面上"嗒嗒嗒"连成一片。她敲一段，停一下，看一眼，再敲。她不删，她在心里改完再敲下去。
她左手的调羹始终没动。
她敲完第六条，抬左手把那勺已经凉了一半的粥送到嘴里，咽下去，再敲第七条。
窗外有一个洒扫的婆子从院门外走过，扫帚划在青砖上"沙"了一下。宝钗没抬头。
第七条回完，她把 iPad 立回支架，端起碗，把剩下半碗粥一口气喝完。她抬手用拇指背抹了一下嘴角。
——
园子里这会儿炊烟陆陆续续起来了。
不是一个一个起的——是几乎同时。怡红院的、潇湘馆的、蘅芜苑的、稻香村的、缀锦楼的、栊翠庵的。一缕一缕白烟从各院屋脊背后升起来，在六点五十几分这个时辰的青灰色光里立着，立到三米多高才慢慢散开。风从西南那边来，把这些白烟微微朝东北那一侧推。
这是入园的第十一天。头一周还在摸——摸开关位置、摸库房有什么没什么、摸厨房油烟该往哪一面窗推。第二周开始，每个院子有了自己的节奏：怡红院六点二十袭人先起，六点半秋纹倒洗脸水；潇湘馆紫鹃六点四十出门去稻香村那边端一碗早饭回来；蘅芜苑宝钗六点半坐到书桌前。
节奏一旦定下来，往后就是这样。
——
七点过五分。
宝玉吃了早饭。袭人盛的——一碗白粥，一小碟酱菜，两只小馒头。他吃了一半，把剩下一只馒头掰开搁在碗沿，没吃完。他从堂屋出来，走到院门口。
院门口那棵海棠。
他抬头看了一眼。叶子已经开始有了边缘的黄。
他在门口站着，没出去，也没回身。
晴雯刚把那只折叠梯收进西厢，从西厢出来撞见他站在门口背影。她停了一下，没出声。她转身从另一头绕过去，没让他知道她看见过。
宝玉站了大约三十秒。
他抬手扶了一下门框。指节碰到漆面，漆面有一处轻微的脱漆——是上礼拜搬箱子的时候蹭的，没处理。他指尖在那一处摸了一下。
他心里有一句话。
这句话他没说出口。他没朝院子里说，也没朝院子外说，也没朝那棵海棠说。
他放下手，转身回堂屋。
——
镜头从怡红院的院门口拉开。
先拉到院里那棵海棠——叶子边缘的黄，在七点过的光里看得清。
再拉远。整个大观园这会儿炊烟还没全散——一缕一缕立在各院屋脊后头，朝东北那边慢慢偏。主干道上两个洒扫婆子各自从一头朝中央走，扫帚划在青砖上一前一后地"沙、沙"。沁芳闸的水流声还是"咕、咕"的。
再拉远。园墙外头，城市已经醒了——车流声从某条主路那头传过来，被园墙削掉一层，到园子里只剩底下一层闷闷的低音。
入园第二周的清晨。
镜头停。