池边
2018 年 8 月末，一个周四的下午三点过。大观园里这一日没有云，热是热，但风从东边过来，先从池上扫过一道，再到岸上，到了人身上就只剩半分热。
池在园子正中。形状不规则，南北长，东西窄，靠北那一头水深些，靠南那一头浅，浅处莲叶铺得密，莲花已经开过一茬，这两日开的是第二茬，比头茬瘦些，颜色却深。池上一座凉亭，六角攒尖，亭柱是原木色，没上漆。亭子三面临水，一面架着一道木栈连到岸。
湘云穿一件白色短袖，下身是浅卡其的七分裤，脚上一双白色帆布鞋，鞋尖朝外搭在亭栏上。她左手拎着一只玻璃壶——壶里是桂花酿，琥珀色，浮着几片小小的桂花干。右手是一只一次性透明塑料杯。她刚才已经倒了三杯，眼下倒第四杯。倒满，举起来，朝池里一示意，自己仰头喝了。
"云丫头。"探春坐在她对面的亭凳上，膝上摊着一本话剧社的剧本——是上回宝玉给她带的，她说要看看，至今没翻完。她从剧本上头抬眼看湘云，"你少喝点。下午还长。"
"你管我。"湘云笑，伸手又去剥莲蓬。亭子中间的小石桌上摆了一只白瓷碗，碗里是刚摘来的莲蓬，绿色，一只挨着一只，茎都还鲜。湘云剥得快——她手指掐住莲房的一个角，往外一翻，莲子就出来一颗，往嘴里一丢，干净。
"你那一句念错了。"探春突然说。
"哪句？"
"上回你念我的——'秋花惨淡秋草黄'。你念成'秋草惨淡秋花黄'。"
"我哪有。"
"你有。我录了。"
"你录我干嘛？"
"录你念错。"
湘云笑，又喝一口："那也是你那句写得绕。秋花跟秋草谁惨淡谁黄，本来就一回事。"
"不是一回事。"探春把剧本合上，"花是开过又败的，草是从来没开过的。"
湘云想了一下。"——你这么一说倒也是。"
"倒也是。"探春学她。
宝玉这时候斜靠在亭子外那一根柱子上，听见这一句，笑了一下，没说话。他今日穿的是一件素灰色的短袖 T 恤，洗得发白那种。他的右手撑在栏杆上，左手垂着，手里转着一颗莲子——是刚才湘云剥了一颗丢给他的，他没吃，转着。
惜春坐在亭子另一角，离湘云最远的一处。她支着一块小画板，A4 大小，画板上夹着一张速写纸，铅笔在她指间。她在画。她画的角度是从亭里朝外——亭柱一根，柱外的一段木栈，木栈尽头一片莲叶，莲叶上一只蜻蜓。蜻蜓刚才停过，又飞了，她笔下还留着。她画得很轻，铅笔的灰只压一道，不上第二道。她从进园起没说过一句话。也没人想起来问她在画什么。
迎春不在亭子里。她在亭外的石阶上坐着，背朝着亭，面朝水。石阶有三级，她坐的是中间那一级。她膝上放着一只小竹筐，筐里是莲蓬——她剥的那一份，比湘云慢得多。她剥一颗，看一会儿水，再剥一颗。她剥得很匀，每一颗都干干净净，皮在筐沿堆成一小堆。
她的眼睛望着水。水里有亭子的倒影，倒影里能看见湘云的白短袖，能看见探春的剧本，能看见惜春那块画板的一角。看不见她自己。她坐的这个角度，水里映不到她。
她也没回头。
宝钗坐在亭子最里头那一张木凳上，背靠着亭柱。她穿一件鹅黄色的棉麻短袖，扎着一条低马尾，手里端着一只青瓷小盏——里头是凉茶，不是酒。她从坐下到现在没站起来过。她看湘云剥莲蓬，看探春和湘云拌嘴，看惜春画画——她的目光在每一个人身上停一下，又移到下一个，像一个人在数一串她已经数过很多遍的珠子。她偶尔笑一下，笑得很浅。没人朝她这边看。
黛玉今日午后没进亭。她在岸那边一棵老柳下坐着，铺了一张薄薄的草席。她穿一件月白的真丝衬衫，领口松开一颗扣。紫鹃在她身边——紫鹃替她支着一柄油纸伞，伞是为了挡那一小块从柳叶缝里漏下来的阳光。两个人离亭子有十几步远，说话的声音传不到亭里来。黛玉的手指偶尔在草席上点一下，像在数什么。紫鹃低头听她说，又抬头朝亭这边望了一望。
紫鹃说："姑娘要不要也过去坐坐？"
黛玉说："不去。这边凉快。"
紫鹃就不再劝了。
亭里湘云又灌一杯。她抹了一下嘴，忽然说了一句——
"对了——听说三叔家最近资金紧？"
她说得随意，像顺嘴提一笔不要紧的事。她的目光没朝任何人看，只盯着自己的塑料杯。
探春这时候正翻剧本翻到一半。她没抬眼，手指在书页边沿掐了一下。她笑了一下，笑得淡。
"听谁说的。"她说，"别瞎说。"
"哦。"湘云说。她也笑了一下，把那杯酒喝了。
——这一句就这样过去了。
惜春没抬头。她画板上那只蜻蜓的位置，她刚才补了一笔翅膀。宝钗的目光从湘云脸上挪到探春脸上，又挪回去，落到自己手里那盏凉茶上。她端起来喝了一口。宝玉手里那颗莲子转得慢了一下，又继续转。
亭外的迎春还在剥莲蓬。她剥到第十一颗，皮堆得高了，她伸手把皮往筐沿那边拢了拢。
——
四点多。日头朝西斜下去一寸。
池水朝西的那一面先亮起来。先是一条，再是一片。莲叶上的那些水珠——白天看不见的，现在每一颗都映着一小颗金。莲花瓣的边沿镶了一道亮。亭子的影子拉长，斜斜地伸进水里，伸到中央那一片莲叶之间断掉。亭里每一个人的影子也在水上——湘云的、探春的、惜春的、宝钗的、宝玉的——拉长，拉淡，挤在一起，分不清是谁是谁。岸那边柳下的黛玉和紫鹃，两个人的影也在水里，淡淡地，离亭子的那一片影还有一寸的空。
家政里有一个姑娘——这一天是新来的，姓什么没人记得清，二十出头，戴一副银框眼镜——她端着一只小托盘从岸那一头走过来，托盘上是要给小姐们换的凉茶。她走到木栈口停了一下。她从口袋里掏出手机。
她不知道为什么掏出来。她只是觉得这一刻光好。
她举起手机，对着亭子的方向，按下了一张照片。
照片里——
湘云的白短袖在亭栏上，手里那只塑料杯举到一半。探春的剧本翻开在膝上，她的脸朝湘云那边偏了一寸，嘴角是笑的。惜春支着画板，铅笔尖在纸上，没抬头。宝钗在亭子最里头，鹅黄色短袖，端着青瓷小盏。宝玉斜靠在亭柱上，手里一颗莲子转到正中。迎春坐在亭外石阶上，背影。竹筐里莲蓬皮堆成一小座。柳下的黛玉，月白的一点，紫鹃的伞是浅青色。水面上所有的影子。
她按完，把手机收进口袋。她没把照片发给任何人。她端着托盘继续往亭子里走，把凉茶换了，把空杯子收下，原路退回岸上。这一张照片，她当晚回宿舍洗澡睡觉，第二天没想起来。一个月之后她换了一部手机，没倒资料。这一张照片就这样不在了。
——
亭里。
湘云第六杯酒喝完，把壶举起来对着光看了一下，剩下还有三分之一。她把壶放下，朝石桌上的莲蓬碗又伸手。
一片莲叶从池中央那一片里轻轻翻了一下——也许是风，也许是底下游过去一尾鱼。叶面上原本攒着一颗大露水，被这一翻，露水滚下来，顺着叶柄滑过去，从叶柄尖上滴下来——刚好滴在迎春的手背上。
迎春的手停了一下。
她抬起那只手看了一眼——一颗水珠，圆的，亮的。她的手背是白的，水珠在她手背上停了一秒，又往手腕那边滑了一寸。
她把另一只手举上来，用手指轻轻抹掉了那一颗水。
抹掉之后，她低下头，继续剥她筐里那只莲蓬。