摔玉
晚饭吃到八点过。桌子是抱厦正房里那张能坐十二人的圆桌，鎏金转盘转了一圈又一圈，几道菜剩下大半。贾母先离了席，让人扶着回里间，临走时朝宝玉点了一下下巴："带妹妹屋里坐坐去。"王夫人看了贾母背影一眼，又看了一眼宝玉，没说话，慢慢拿起手边的茶。
宝玉拉了一下黛玉的袖口。"妹妹，过来。"
他的房间在西侧厢房，跟抱厦正房隔着一段廊。这一段廊夜里点着两只素白的小灯，灯下地砖映出一层浅光。袭人在前头引路，半步之距，没回头；后头跟着一个端茶水的小姑娘，更远一些。袭人今年二十一，浅灰罩衫，头发挽得很齐，鬓边一只白色的小发夹。她一路上替宝玉看了两次地——廊上有一道很浅的接缝，她偏过身去用脚尖踩了一下，确认平整，才让宝玉跨过去。
黛玉跟在宝玉半步之后。她的鞋是软底的，踩在地砖上几乎听不见声音。她左手把那只随身的小皮包贴着身侧夹了夹——里头是怀表、母亲的相册、那本英文诗集——皮包带勒着她锁骨下方一寸，是个习惯性的位置。
进了西厢房，袭人把茶水端进来，搁在临窗那张矮几上，又把宝玉的外套接过去挂在屏风后头。她朝黛玉欠了一下身，"林姑娘随意。"声音轻，咬字干净。她退到屏风外头那道槛边站着，半步之内有椅，有水，有伞——所有她可能要拿的东西都在她伸手可及的位置。
屋里的灯是暖黄的。一面墙是落地的书架，乱七八糟挤着课本、漫画、英文小说、几本电影杂志。书桌上摊着半张未画完的纸，旁边一只透明的玻璃球，里头是一颗干枯的蒲公英。窗台上立着一盆瘦瘦的茉莉，还没开花。空气里有一点很淡的男孩气——洗发水、纸、墨水。
宝玉拉黛玉坐在窗下那张双人沙发的一头，他自己坐另一头。他把腿盘起来，又放下来，又盘起来。
"妹妹。"他说。他比刚才晚饭桌上更亮一点——眼睛里那种刚见到一个真喜欢的人时的光，他自己都还没回过味来。"妹妹你叫什么字儿来着，我下午没听清。"
"颦颦。"黛玉说。
宝玉笑了一下。"颦颦。好。"他把这两个字在嘴里咂了一下，"颦儿。我以后叫你颦儿。"
黛玉没接。她把茶端起来抿了一小口，又放下。
宝玉又看她。看了一会儿。他在看她脖子上那一段空白——她今晚穿的是浅灰色的高领针织，领口贴着脖子，从下颌底下一直收到锁骨。没东西。一道很细的金链子都没有。
他没立刻问。他先低下头去自己摸了一下自己脖子上那条链子——那条细金链子他从小戴到大，链子下头是一块青白玉的牌，长方形，约四公分，被他衬衣领子压在里头。今晚他白天才回来，进门时贾母亲手把这条链子重新替他理顺过。
他抬起头来。
"妹妹。"他说。这一次是另一种声音，比刚才轻一点，也慢一点。"妹妹你也有玉吗？"
屋里很静。袭人在屏风外头那一边，端茶的小姑娘已经退到走廊里头去了。窗外远处是荣府的灯，再远是城市的灯，最远那一处是一道高架的反光，一辆车的尾灯无声地划过去。
黛玉看了他一眼。
她在脑子里把这一句过了一遍。她知道这一句不是问首饰。她从下午跨进这扇门起，已经听见各种各样的人——贾母、王夫人、几位嫂子、廊下两个端水的女孩——用那一种特别的口气提起这个孩子脖子上的"玉"，仿佛那是一个名字，不是一件物件。她不知道那是什么，但她知道那不是每个人都有的。
她摇了一下头。
"没有。"她说。
她说得很轻。她甚至不知道自己为什么把这两个字说得这么轻——好像怕碰碎什么。
宝玉怔住了。
他坐着没动。眼睛还落在她脖子上那一段没有东西的空白处。他的嘴唇动了一下，没出声。他坐了大概有三秒——也可能是五秒，黛玉后来想不起来——然后他突然伸手到自己领口里头去。
他一把把那条链子从颈后扯过来。链子在脖子上勒出一道红，扣子崩开的瞬间发出一声极细的金属脆响。他另一只手已经攥住了那块玉。
他站起来。
"凭什么我有，她没有！"
他把那块玉砸到地上。
地砖是深灰色的进口石材，光面。玉砸下去——清脆的一声，像一只杯子碰在另一只杯子的沿上。玉牌在地上跳了一下，又跳了一下，最后侧着滚到沙发底下半尺远的地方。
它没碎。
它没碎。它就躺在那里，正面朝上，灯光从书桌那盏台灯反过来打在它表面——"贾宝玉"三个字清清楚楚，下面那一串小字（一串十二位的信托编号，下方还有一行更小的"以此为凭"）也清清楚楚。它从中间裂了一道，像一道很细的发丝，但它整块还是整块。
整个屋子愣住了。
袭人是第一个动的。她从屏风外头那一边几乎是滑进来的——她没跑，但她的步子已经放到最快，浅灰罩衫的下摆在腿上扫了一下。她在玉旁边蹲下来，没立刻去捡，先抬头看了一眼宝玉。
宝玉脸上没有表情。他站在那里，那一只刚才扯链子的手还半抬着，链子的断扣从他指缝里垂下来。他眼睛红了。他没看袭人，没看黛玉，没看任何人——他在看那块玉。看了一会儿，他突然蹲下去，蹲到底，双手抱住头。
他没哭。他只是抱着头。
黛玉坐在沙发上没动。她的茶杯还端在手里，杯沿离她下唇一寸。她把杯子轻轻搁回茶几上——杯底落下时发出极轻的一声"嗒"。她两只手叠在膝盖上。她没说话。
廊外头脚步声起来了。
——
贾母进来的时候，宝玉还蹲在地上。
她是被两个人扶着进来的——一个是周姨，一个是袭人刚才闻声唤过来的另一个年长些的家政。她一进门，目光先扫了地上那块玉，又扫了宝玉，又扫了黛玉。她在门口站住。她八十二岁的人，腰背挺得直，脸上没有那种戏里老太太常有的紧张——她只是站着，把这一幕看了三秒。
然后她朝宝玉走过去。
"宝玉。"她说。她的声音不大。她绕过茶几，在沙发边坐下来，伸出两只手，把蹲在地上的宝玉揽到自己怀里。她揽得很稳——一个老人能那样揽住一个十七岁的少年，靠的不是力气，是六十年的熟练。"宝玉，过来。来。"
宝玉抱着头不肯抬。
贾母用手背摸了摸他的后脑勺。摸了一下，又一下。"摔吧。"她说，"摔了就摔了。"她的声音里有一点哑，但她没让那一点哑显出来。"是奶奶的不是。奶奶不该让你今天就……"
她没说下去。
王夫人是这时候进来的。
她比贾母晚了大约半分钟。她进门没出声——一身深色的羊绒衫裙，手腕上一只素净的玉镯，鬓发整整齐齐。她在门内三步处站住。她没看地上那块玉，也没看袭人，她先看了一眼贾母怀里的宝玉，又看了一眼坐在沙发上没动的黛玉。
她站了大概十秒。
她没说话。她朝周姨极轻地点了一下下巴——那个动作小到屋里别人都没察觉，只有周姨看见了，立刻无声地退到走廊外头去守门。然后她又站了一会儿。她的目光在黛玉脸上停了一下——不到一秒——又移开。她两只手在身前叠着，左手压右手，玉镯没出声。
她在记。
她记下来的不是宝玉摔了玉——那是要被全府议论的事，谁都会记。她记下来的是另外一件事：这个十七岁、还没真正接班、还在念书的孩子，今天才见这位表妹四个钟头，就为这位表妹扯了脖子上的东西砸出去。这个孩子从来没为自己房里任何一个丫鬟、任何一个堂妹、任何一个朋友这样过。
她把这一笔，无声地记进去。
她什么都没说。她只是又站了一会儿，然后朝贾母轻轻点了一下头，转身退出去了。她出门时的脚步很轻，浅口黑皮鞋几乎不出声。门在她身后被周姨从外头无声地带上。
屋里又剩下贾母、宝玉、黛玉、袭人。
袭人这时才把那块玉从地上拾起来。她拾得极小心——用拇指和食指，捏着边沿，像捏一片薄薄的瓷。她把玉放到掌心，对着灯看了一眼那一道裂——裂痕从"宝"字的一撇起，斜斜地穿过下面那串信托编号的中间，止在"以此为凭"那一行的上方。她抬头看贾母。
"老太太。"她说。
贾母伸出一只手。
袭人把那块玉双手递过去。贾母接过来，握在手心里。她没去看那一道裂——她已经看过了，进门那一眼就看过了。她另一只手仍按在宝玉后脑勺。她沉默了一会儿。
"袭人。"她说，"把链子给我。"
袭人从沙发底下把那条断了扣的细金链子捡起来——扣子是开口的，链子本身没断。袭人替她把扣子用指甲扳合，递过去。
贾母把那块玉重新串到链子上。她做这件事的时候手稳得很——她做过太多次了，从宝玉出生那年起每年至少帮他重新理一次。她把链子绕到宝玉脖子后头，伸手到他低着的头底下去找扣环。她找了两下没找到，袭人伸出一根食指替她托了一下宝玉的下颌。贾母把扣环扣上。
"宝玉。"她说，"这是你爷爷留下的。"
宝玉没出声。
"宝玉。"她又说了一遍。她把手心按在宝玉胸口那块玉的位置——隔着衬衣，按住。"你不能糟蹋。这是你命。扔不掉。"
她说"扔不掉"三个字的时候，声音里那一点哑又出来了。这一次她没收住。
宝玉抱在她怀里，肩膀抖了一下。
贾母低头去看他。看了一会儿。她没再说话。她只是把那只按在他胸口的手一直按着，按着，按着——按到屋里那只挂钟走过了十一点半，按到袭人把茶续过两次又凉过两次，按到走廊外头第二班的家政换岗，按到宝玉的呼吸慢下来，肩膀不再抖。
——
黛玉是这一段时间里第一个出去的。
她是袭人替她引出来的。袭人没说"姑娘您回房歇着"——她只是在某一刻轻轻走到沙发这一头，朝黛玉欠了一下身，做了一个"请"的手势。黛玉站起来。她把那只小皮包从沙发扶手上取下来，挎到肩上，对贾母的方向略一颔首。贾母抬眼看了她一下，眼神是软的，但什么都没说。
黛玉退到门口。袭人在前头替她引路，回到她下午刚搬进的那间客房。
——
她的房间在东厢，跟宝玉那一进隔着一个小小的天井。门是袭人替她带上的。门合上时几乎没出声。
屋里只有床头那一只小台灯亮着。家政白天来铺过床——浅米色的被子，叠得整齐。她的箱子搁在床尾的行李架上，箱子的拉链她还没拉开。她下午没顾上拆。
她没去开大灯。
她走到窗前。窗很大，是落地的，外头是一段小小的露台，露台外头是荣府的内院灯——一盏一盏，全是暖黄的。再往外，隔着一道高墙，是城市的灯。城市的灯比内院的灯白一点、亮一点、密一点。最远那一处，是一道高架，高架上隔几秒过一辆车，车的尾灯像一颗一颗红色的小珠子，一颗一颗地滑过去。
她在窗前那只单椅上坐下来。
她膝盖上是那只小皮包。她把皮包打开，把母亲那本旧相册取出来，搁在膝头。她没翻。
她也没想什么。
她只是坐在那里。手指搭在相册的硬封面上。封面是淡蓝色的，边角已经磨白。她下午一路从苏州过来时，相册就贴在她膝头那只皮包的最里头，挨着那只停了的怀表。她现在能感觉到怀表在皮包的另一格里，玻璃面朝下。
窗外的灯没动。
一辆车从远处的高架上无声地过去。